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PRÓLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR DE SÍ MISMO 


LA CAJA DE PANDORA 
Hannah Arendt y Robert Oppenheimer 


Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos días de 1962 en que el 
mundo estuvo al borde de la guerra atómica, me encontré por casualidad en la calle con 
mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la había conmovido, como a todos, 
pero también la había reafirmado en su convicción más profunda. En La condición 
humana había sostenido unos años antes que ni el ingeniero, ni ningún otro productor de 
cosas materiales, es dueño y señor de lo que hace; que la política, instalada por encima 
del trabajo físico, es la que tiene que proporcionar la orientación. Ella había llegado a 
esta convicción en la época en que el proyecto Manhattan desarrolló las primeras 
bombas atómicas en Los Álamos en 1945. Durante la crisis de los misiles, incluso los 
norteamericanos aún muy jóvenes en los años de la Segunda Guerra Mundial, 
experimentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacía un frío de muerte, 
pero Arendt permanecía indiferente a la temperatura. Lo que le interesaba era que yo 
extrajera la lección correcta, a saber: que, en general, las personas que producen cosas 
no comprenden lo que hacen. 

El temor de Arendt a la invención de materia autodestructivo se remonta en la 
cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa de la invención, Pandora fue 
«enviada por Zeus a la tierra como castigo por la transgresión de Prometeo».' En Los 
trabajos y los días, Hesíodo describió a Pandora como el «amargo regalo de todos los 
dioses» que, al abrir su caja (según algunas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, 
«esparció dolores y males entre los hombres».? En el desarrollo posterior de la cultura 
griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción que Pandora representaba 
un aspecto de su propia naturaleza; la cultura fundada en cosas hechas por el hombre 
corre continuamente el riesgo de autolesionarse. 

La posible causa de este riesgo es algo próximo a la inocencia en los seres humanos: 
a éstos, sin distinción de género, les seduce lo maravilloso, la excitación, la curiosidad, 
de modo que crean la ilusión de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la 
primera arma de destrucción masiva, Arendt podía haber citado una nota que dejó en su 
diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Manhattan. Oppenheimer se 
tranquilizaba con esta afirmación: «Cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues 


! Gaby Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, p. XIX. 
? Véase Marina Warner, «The Making of Pandora», en Warner, Monuments and Maidens: The Allegory 
of the Female Form, Nueva York, Vintage, 1996, pp. 214-219, 
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adelante y lo haces; sólo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer 
con ello. Es lo que ocurrió con la bomba atómica.».* 

El poeta John Milton contó una historia parecida acerca de Adán y Eva como 
alegoría de los peligros de la curiosidad, con Eva en el papel de Oppenheimer. En la 
escena cristiana primitiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse 
daño no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora 
aparece con fuerza en los escritos del teólogo moderno Reinhold Niebuhr, quien 
observa que es propio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar 
todo aquello que parezca posible. 

La generación de Arendt podía cifrar el miedo a la autodestrucción, ponerle 
números de tal magnitud que nublaran la mente. En la primera mitad del siglo XX 
murieron al menos setenta millones de personas en guerras, campos de concentración y 
gulags. A juicio de Arendt, esta cifra representa la combinación de ceguera científica y 
poder burocrático (de burócratas sólo preocupados por cumplir con su trabajo), 
encarnada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a 
cuyo respecto utilizó la expresión «la banalidad del mal». 

Hoy, la civilización material en tiempos de paz exhibe cifras igualmente pasmosas 
de autodestrucción. Un millón, por ejemplo, es la cantidad de años que requirió la 
naturaleza para crear el combustible fósil que hoy se consume en un solo año. La crisis 
ecológica es pandórica, producida por el hombre; la tecnología tal vez sea un aliado 
poco fiable para recuperar el control.* El matemático Martin Rees describe una 
revolución en micro-electrónica de la que se desprende al menos la posibilidad de un 
mundo robótico más allá de la capacidad de los seres humanos normales para 
dominarlo; Rees imagina rarezas tales como microrrobots autorreplicantes pensados 
para limpiar de contaminación la atmósfera, pero que podrían terminar devorando la 
biosfera.? Un ejemplo más cercano es el de la ingeniería genética, tanto en la agricultura 
como en la ganadería. 


El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero el miedo puede ser 
paralizante, realmente maligno. Por sí misma, la tecnología puede parecer más el 
enemigo que un simple riesgo. La caja medioambiental de Pandora se cerró con 
excesiva facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro de Arendt, Martin 
Heidegger, pronunció en 1949, al final de su vida, en Bremen. En esta infausta ocasión, 
Heidegger «minimizó la singularidad del Holocausto en la "historia de los crímenes 
cometidos por el hombre" al comparar "la producción de cadáveres en las cámaras de 
gas y los campos de exterminio" con la agricultura mecanizada». En palabras del 
historiador Peter Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debían considerarse 
encarnaciones del "mismo frenesí tecnológico" que, si quedará fuera de control, 
conduciría a una catástrofe ecológica mundial». 


* Testimonio de Oppenheimer ante un comité gubernamental en ] 954, reimpreso en Jeremy Bernstein, 
Oppenheimer: Portrait ofan Enigma, Londres, Ducleworth, 2004, pp. 121-122. 

* Dos estudios esclarecedores, aunque deprimentes, son el de Nicholas Stern, The Economics of Climate 
Change: The Stem Review, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [trad. esp.: El informe Stem: 
la verdad sobre el cambio climático, Barcelona, Paidós, 2008], y el de George Monbiot, Heat: How to 
Stop the Planet fi-om Buming, Londres, Penguin, 2007 [trad. esp.: Calor: cómo parar el calentamiento 
global, Barcelona, RBA, 2008]. 

Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Sur-vive the Twenty-First Century?, Londres, 
Random House, 2003 [trad. esp,: Nuestra hora final: ¿será el siglo XXI el último de la humanidad”, 
Barcelona, Crítica, 2004], 

Heidegger citado en Danieli Beil, Communitarianism andits Critics, Oxford, Clarendon Press, 1993, p, 
89, Véase también Catherine Zuckert, «Martin Heidegger: His Philosophy and His Politics», Political 
Theory, febrero de 1990, p. 71, y Peter Kempt, «Heidegger's Greatness and His Blindness», Phihsophy 
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Si bien es cierto que la comparación resulta repulsiva, Heidegger se dirige a un 
deseo real existente en muchos de nosotros: el de volver a un modo de vida o lograr un 
futuro imaginario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera más sencilla. En un 
contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribió, contra las pretensiones del moderno 
mundo de las máquinas, que «esta moderación, esta preservación, es el carácter 
fundamental de la vida».” Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una 
cabaña en la Selva Negra» a la que el filósofo se retira, limitando su lugar en el mundo 
a la satisfacción de las necesidades elementales.* Tal vez este deseo podría surgir en 
cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destrucción moderna. 

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no eran consecuencia de una 
falta humana; los dioses estaban furiosos. En una época más secular, el miedo 
pandórico es más desconcertante, pues los inventores de las armas atómicas unieron 
curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la curiosidad son difíciles de 
explicar. La producción de la bomba llenó de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo 
mismo que a I. I. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habían trabajado en Los 
Álamos. En su diario, Oppenheimer recordó las palabras del dios indio Krishna: «Me he 
convertido en la Muerte, Destructora de mundos.»” Expertos en miedo a su propia 
pericia: ¿qué se puede hacer con esta terrible paradoja? 

Más tarde, en 1953, cuando pronunció las Conferencias Reith para la BBC, editadas 
como La ciencia y el conocimiento común -las transmisiones radiofónicas tenían por 
finalidad explicar el lugar de la ciencia en la sociedad moderna-, Oppenheimer sostuvo 
que si se consideraba la tecnología como un enemigo, sólo se conseguiría dejar más 
indefensa a la humanidad. Sin embargo, abrumado bajo el peso de la preocupación por 
la bomba nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus oyentes 
ninguna sugerencia práctica acerca de cómo manejarse con ella. Aunque confundido, 
Oppenheimer era un hombre de mundo. A una edad relativamente temprana se le había 
confiado el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial y combinó su 
privilegiada capacidad mental con el talento para dirigir un amplio grupo de científicos; 
sus habilidades eran tanto de orden científico como empresarial. Pero tampoco a estos 
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que 
se utilizaría su trabajo. He aquí las palabras de despedida que les dirigió el 2 de 
noviembre de 1945: «Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el máximo poder 
posible para controlar el mundo y convivir con él de acuerdo con sus conocimientos y 
sus valores.» Las obras del creador se convirtieron en problema político. Como ha 
observado David Cassidy, uno de los biógrafos de Oppenheimer, las Conferencias de 
Reith fueron la demostración de «una inmensa decepción, tanto del orador como de sus 
oyentes».'' 

Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ¿qué se puede esperar del 
público? Aunque sospecho que sabía poco de física, Arendt recogió el desafío de 
Oppenheimer: dejar que el público se enfrentara al problema. Ella tenía gran confianza 
en la capacidad del público para entender las condiciones materiales en las que vive, así 
como en que la acción política podía fortalecer la voluntad de la humanidad de ser 
dueña y señora de las cosas, las herramientas y las máquinas. En cuanto a las armas de 


and Social Criticism, abril de 1989, p. 121. 

7 Martin Heidegger, «Building, Dwelling, Thinking», en Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva 
York, Harper and Row, 1971, p. 149. 

$ Véase Adam Sharr, Heidegger's Hut, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006 [trad. esp.: La cabaña de 
Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008]. 

? Cita tomada de Amarrya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture and 
Identity, Londres, Penguin, 2005, p, 5 [trad. esp.: La argumentación india, Barcelona, Gedisa, 2007]. 

19 Cita tomada de Bernstein, Oppenheimer, p. 89. 

!! David Cassidy, /. Robert Oppenheimer and the American Century, Nueva York, Pi, 2005, p. 343. 
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la caja de Pandora, me dijo Arendt, debería haber habido una discusión pública acerca 
de la bomba, incluso cuando estaba aún en proceso de fabricación; fuera o no correcto, 
creía que esta discusión pública no habría impedido mantener el secreto del proceso 
técnico. Las razones de su confianza se exponen en su libro más importante. 

La condición humana, publicado en 1938, afirma abiertamente el valor de los seres 
humanos que hablan franca e ingenuamente entre sí. Dice Arendt; «El habla y la 
acción.., son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como 
objetos físicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestación, en la medida en que se 
distingue de la mera existencia corporal, se basa en la iniciativa, pero se trata de una 
iniciativa de la cual ningún ser humano puede abstenerse sin dejar de ser humano.» Y 
declara: «Una vida sin habla y sin acción está literalmente muerta para el mundo.» En 
este ámbito público la gente debería decidir, a través del debate, qué tecnologías habría 
que estimular y cuáles debieran reprimirse. Aunque es posible que esta afirmación sobre 
el intercambio de ideas parezca idealista, Arendt era a su manera una filósofa 
eminentemente realista que sabía que la discusión pública acerca de los límites humanos 
nunca puede ser una política de la felicidad. 

Tampoco creía Hannah Arendt en verdades religiosas o naturales que dieran 
estabilidad a la vida. Más bien, al igual que John Locke y Thomas Jefferson, creía que 
una organización política no es lo mismo que un monumento histórico o un lugar 
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser modificables. Según esta 
tradición liberal, las reglas que emanan de la deliberación han de ser cuestionadas 
cuando cambian las condiciones y se profundiza la reflexión; de esta manera cobran 
existencia nuevas reglas, también provisionales. La contribución de Arendt a esta 
tradición estriba en parte en la intuición de que el proceso político guarda exacto 
paralelismo con la condición humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos 
marchar. Arendt habla de natalidad cuando describe el proceso de nacimiento, 
formación y separación en política." El rasgo esencial de la vida es que nada perdura; 
sin embargo, en política necesitamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de 
las confusiones del momento. Las páginas de La condición humana exploran cómo 
podría el lenguaje ayudarnos a nadar, por así decir, en las procelosas aguas del tiempo. 

En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo, siempre he hallado 
inspiración en su filosofía, pese a que ya entonces no me pareciera muy adecuada para 
tratar las cosas materiales y las prácticas concretas contenidas en la caja de Pandora. El 
buen maestro imparte una explicación satisfactoria; el gran maestro -Arendt era una 
gran maestra- produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces 
creía oscuramente, y hoy lo veo más claro, que la dificultad de Arendt para el 
tratamiento de Pandora estriba en su distinción entre Animal laborans y Homo faber. 
(Naturalmente, hombre, en sentido general, no sólo significa personas de sexo 
masculino. A lo largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje marcado por 
el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) Éstas son dos imágenes de personas 
en el trabajo, imágenes austeras de la condición humana, puesto que la filósofa excluye 
el placer, el juego y la cultura. 

El Animal laborans, como la propia expresión da a entender, es el ser humano 
asimilable a una bestia de carga, un siervo condenado a la rutina. Arendt enriquece esta 
imagen suponiendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado 
muy bien ejemplificado en la sensación de Oppenheimer de que la bomba atómica era 
un problema «tentador», o la obsesión de Eichmann por asegurar la eficiencia de las 
cámaras de gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Animal laborans 


12 Hannah Arendt, The Human Condition (1958), 2* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 176 [trad. 
esp.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2008]. 
15 Véase ibíd., p. 9, y, otra vez, p. 246. 
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el trabajo es un fin en sí mismo. 

Por el contrario, Homo faber es para Arendt la imagen de hombres y mujeres que 
hacen otra clase de trabajo, que producen una vida en común. Una vez más, Arendt 
enriquece una idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra cosa que 
«hombre en cuanto productor». La frase aparece en los escritos renacentistas sobre 
filosofía y en las artes; dos generaciones antes que Arendt, Henri Bergson la había 
aplicado a la psicología; ella la aplica a la política, y de un modo especial. Homo faber 
es el juez del trabajo y la práctica materiales; no el colega del Animal laborans, sino su 
superior. A juicio de Arendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. 
En una hacemos cosas; en esta condición somos amorales, estamos absortos en una 
tarea. También anida en nosotros otro modo de vida superior; en él detenemos la 
producción y comenzamos a analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animal 
laborans sólo existe la pregunta «¿cómo?», el Homo faber pregunta «¿por qué?». 

Esta división me parece falsa, porque menosprecia a la persona práctica volcada en 
su trabajo. El animal humano que es el Animal laborans tiene capacidad de pensar, el 
productor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho más que con otras 
personas; pero no cabe duda de que las personas que trabajan juntas hablan entre sí 
sobre lo que hacen. Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el 
trabajo. Más equilibrada es la versión según la cual en el proceso de producción están 
integrados el pensar y el sentir. 

Lo interesante de esta observación, tal vez demasiado evidente, reside en su relación 
con la caja de Pandora. Dejar que la «gente reconozca el problema» una vez terminado 
el trabajo significa confrontar a las personas con hechos habitualmente irreversibles en 
la práctica. El compromiso debe comenzar antes y requiere una comprensión mayor, 
más elaborada, del proceso por el cual se pasa mientras se producen cosas, un 
compromiso más materialista que el de pensadores como Arendt. Para tratar con 
Pandora es preciso un materialismo cultural más rotundo. 

Junto a la palabra materialismo debería enarbolarse una bandera de advertencia; ha 
sido degradada, mancillada, por el marxismo en la historia política reciente y por la 
fantasía y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «materialista» 
también es oscuro porque la mayoría de las personas utilizamos objetos tales como 
ordenadores o automóviles, que no fabricamos nosotros mismos y que no 
comprendemos. En torno a «cultura», una vez el crítico literario Raymond Williams 
llegó a contar varios centenares de usos modernos del término.'* Este asilvestrado jardín 
verbal se divide aproximadamente en dos grandes capas: en una, la cultura está 
representada únicamente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, políticas y 
sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la 
expresión «cultura material» desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al 
horno como objetos dignos de consideración por sí mismos; en cambio, considera que la 
formación de esas cosas físicas es reflejo de normas sociales, intereses económicos o 
convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en sí misma. 

En estas condiciones, necesitamos abrir una página nueva. Podemos hacerlo 
simplemente preguntando —aunque las respuestas no son en absoluto simples— que' 
nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las 
cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el modo correcto de 
preparar un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden habilitarnos 
para imaginar categorías más amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el 
materialista cultural quiere investigar dónde se encuentra placer y cómo se organiza 
éste. Lleno de curiosidad por las cosas en sí mismas, quiere comprender cómo pueden 


14 Raymond Williams, «Culture», en Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana, 
1983, pp. 87-93. 
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generar valores religiosos, sociales o políticos. El Animal laborans serviría de guía al 
Homo faber. 

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del Upper West Side. Quiero 
exponer el argumento que en mi juventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que 
la gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que produce, que la cultura 
material importa. Al envejecer, mi maestra alentó mayor esperanza en que las 
capacidades de juicio del Homo faber salvarían de sí misma a la humanidad. En el 
invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del animal humano 
en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora puede hacerse menos temible; sólo 
podemos lograr una vida material más humana si comprendemos mejor la producción 
de las cosas. 


EL PROYECTO 
«El artesano», «Guerreros y sacerdotes», «El extranjero» 


Éste es el primero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los peligros 
de la caja de Pandora, aunque cada uno está pensado como volumen independiente. Este 
versa sobre la artesanía, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del segundo es la 
elaboración de rituales que administran la agresión y el fervor; el tercero explora las 
habilidades necesarias para producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atañen a la 
cuestión de la técnica, pero entendida más como asunto cultural que como 
procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a una técnica para llevar un modo de vida 
particular. El amplio proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de 
hacer un uso productivo: la de ser yo un escritor de mentalidad filosófica que se 
interroga acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instrucción militar o los 
paneles solares. 

Es posible que el término «artesanía» sugiera un modo de vida que languideció con 
el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es engañoso, «Artesanía» designa un 
impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin más. La 
artesanía abarca una franja mucho más amplia que la correspondiente al trabajo manual 
especializado. Efectivamente, es aplicable al programador informático, al médico y al 
artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atención de los hijos, 
mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadanía. En 
todos estos campos, la artesanía se centra en patrones objetivos, en la cosa en sí misma. 
Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y económicas se interponen en el 
camino de disciplina y compromiso del artesano: las escuelas pueden no proporcionar 
las herramientas adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pueden no 
valorar verdaderamente la aspiración de calidad. Y aunque la artesanía recompense a un 
individuo con una sensación de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es 
simple, A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos patrones objetivos de 
excelencia: el deseo de hacer bien algo sólo por hacerlo bien puede verse obstaculizado 
por la presión de la competencia, la frustración o la obsesión. 

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una 
manera particular. Se centra en la estrecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo 
buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este 
diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo 
entre la solución y el descubrimiento de problemas. La conexión entre la mano y la 
cabeza se advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albañilería, la 
cocina, el diseño de un patio de recreo o la ejecución musical al violonchelo, pero todas 
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estas prácticas pueden fracasar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable 
en lo tocante a la adquisición de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada 
irreflexivamente mecánico en torno a la técnica misma. 

La civilización occidental ha tenido un problema de honda raigambre a la hora de 
establecer conexiones entre la cabeza y la mano, de reconocer y alentar el impulso 
propio de la artesanía. Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro. 
Comienza como un relato acerca de los talleres —los gremios de orfebres medievales, 
los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como Antonio Stradivarius, los 
laboratorios modernos-, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero no 
como iguales. La lucha del artesano con las máquinas se manifiesta en el invento 
dieciochesco de los robots, en las páginas de esa biblia de la Ilustración que es la 
Enciclopedia de Diderot y en el creciente temor del siglo XIX a las máquinas 
industriales. La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la larga 
historia de la producción de ladrillos, una historia que se extiende desde la antigua 
Mesopotamia hasta nuestros días y que muestra la manera en que trabajadores anónimos 
pueden dejar huella de sí mismos en objetos inanimados. 

En su segunda parte, el libro explora más detalladamente el desarrollo de la 
destreza. Presento dos argumentos polémicos: en primer lugar, que todas las 
habilidades, incluso las más abstractas, empiezan como prácticas corporales; en segundo 
lugar, que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la imaginación. El 
primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través del 
tacto y el movimiento. El argumento acerca de la imaginación comienza con la 
exploración del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal. Este 
lenguaje alcanza su máxima funcionalidad cuando muestra de modo imaginativo cómo 
hacer algo. La utilización de herramientas imperfectas o incompletas estimula la 
imaginación a desarrollar habilidades aptas para la reparación y la improvisación. 
Ambos argumentos se combinan en la reflexión sobre la manera en que la resistencia y 
la ambigiedad pueden ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que luchar 
contra estas experiencias, todo artesano tiene que aprender de ellas. Un variado grupo 
de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la práctica física: los hábitos manuales 
de pulsar una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que orientan al 
novato en la cocina; el uso de instrumentos científicos imperfectos, como los primeros 
telescopios, o instrumentos extraños como el escalpelo del anatomista; las máquinas y 
los planos de construcción que pueden operar con la resistencia del agua o las 
variedades del terreno. Desarrollar habilidades en todos estos campos es difícil, pero no 
es ningún misterio. Podemos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan 
para mejorar la producción de las cosas. 

En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas más generales de motivación y 
de talento. Aquí el argumento es que, por una razón en particular, la motivación importa 
más que el talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro motivacional: la 
obsesión por conseguir cosas perfectas podría estropear el propio trabajo. Como 
artesanos, sostengo, es más fácil que fallemos por incapacidad para organizar la 
obsesión que por falta de habilidad. La Ilustración creía que todo el mundo posee la 
capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoría de nosotros hay un artesano 
inteligente. Esta confianza tiene sentido aún hoy. 

No hay duda de que, desde un punto de vista ético, la artesanía es ambigua. Robert 
Oppenheimer fue un artesano comprometido, que llevó sus habilidades técnicas al 
extremo de producir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos del 
artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre con el principio de utilizar el 
mínimo de energía en el esfuerzo físico. El buen artesano, además, emplea soluciones 
para desvelar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solución y el 
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descubrimiento de problemas están íntimamente relacionados. Por esta razón, la 
curiosidad puede preguntar indistintamente «por qué» y «cómo» acerca de cualquier 
proyecto. De esta suerte, el artesano está a la sombra de Pandora y puede a la vez 
evadirse de ella. 

El libro termina reflexionando sobre cómo el modo de trabajar del artesano puede 
servir para anclarse en la realidad material. La historia ha trazado falsas líneas divisorias 
entre práctica y teoría, técnica y expresión, artesano y artista, productor y usuario; la 
sociedad moderna padece esta herencia histórica. Pero el pasado de la artesanía y los 
artesanos también sugiere maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos 
corporales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo propuestas 
alternativas viables acerca de cómo conducir la vida con habilidad. 

Los volúmenes siguientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se expone 
en este primer libro. Pandora sigue siendo su instigación. Pandora es una diosa de 
destrucción agresiva; el sacerdote y el guerrero, que en la mayoría de las culturas se 
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del proyecto exploro lo que 
podría exaltar o atemperar sus poderes combinados. 

Tanto la religión como la guerra se organizan mediante rituales; por mi parte, 
investigo los rituales como un tipo de oficio. Es decir que me interesan menos las 
ideologías del nacionalismo o la yihad que las prácticas rituales que entrenan y 
disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los rituales que producen el 
despliegue de grupos de cuerpos en el campo de batalla o en los espacios sagrados. Una 
vez más, los códigos de honor se hacen concretos mediante la coreografía de 
movimientos y gestos en el interior de continentes físicos formados por muros, 
campamentos militares y campos de batalla, por un lado, y, por otro lado, por 
santuarios, cementerios, monasterios y lugares de retiro. El ritual requiere habilidad; 
debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero -artesano compartirán el 
ethos de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de 
hacerlo bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su origen, velado mientras 
opera. Guerreros y sacerdotes trata de ver detrás de este velo, explorando de qué 
manera el oficio del ritual hace física la fe. Mi propósito en este estudio es comprender 
cómo se podría alterar el matrimonio fatal de religión y agresión mediante el cambio de 
las prácticas rituales de uno y otra. Se trata, sin duda, de una reflexión puramente 
teórica; con todo, explorar cómo sería posible cambiar o regular el comportamiento 
concreto parece más realista que aconsejar un cambio de ánimo. 

El último libro del proyecto vuelve a un terreno más seguro, la tierra misma. Tanto 
en la cuestión de los recursos naturales como en la del cambio climático afrontamos una 
crisis física que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy, el mito de 
Pandora se ha convertido en un símbolo secular de autodestrucción. Para hacer frente a 
esta crisis física estamos obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como 
nuestro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras de construir 
edificios, utilizar los transportes e idear rituales que nos acostumbren a ahorrar. 
Necesitaremos convertirnos en buenos artesanos del medio ambiente. 

El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo de artesanía, y es portador 
de una carga particular. «Sostenible» sugiere vivir en unión más íntima con la 
naturaleza —como imaginaba Martin Heidegger en su vejez—, establecer un equilibrio 
entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de armonía y de reconciliación. A mi 
juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental: 
para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiempo los rituales de uso hace 
falta una autocrítica más radical. Más vigoroso sería el impulso a cambiar la manera en 
que hemos empleado los recursos si nos imagináramos como inmigrantes empujados 
por el azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, extranjeros en un lugar que 
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no podemos dominar como propio. 

El extraño, observa el sociólogo Georg Simmel, aprende el arte de la adaptación de 
una manera más minuciosa, aunque más penosa, que la gente que se siente con derecho 
de pertenencia, en paz con su entorno. Además, a juicio de Simmel, el extranjero refleja 
fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede dar por sentados determinados 
modos de vida que para los nativos son completamente naturales." Tan grandes son los 
cambios que se requieren para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad con 
el mundo físico, que únicamente esta sensación de autodesplazamiento y extrañeza 
puede impulsar las prácticas reales de cambio y la reducción de nuestros deseos de 
consumo; el sueño de vivir en equilibrio y en paz con el mundo corre el riesgo, a mi 
juicio, de llevarnos a tratar de escapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer 
frente al uso autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente. Al menos 
éste es el punto de partida en mi esfuerzo por comprender otro tipo de técnicas de 
habilidad medioambiental y la razón por la cual he titulado £l extranjero este tercer 
volumen. Hoy en día, esta habilidad nos es ajena. 


Éste es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que tengo previsto. El 
artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato 
acerca de la declaración del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mí mismo.» 
Materialmente, los seres humanos tienen una gran habilidad para lograr hacerse un 
lugar en el mundo. Pandora planea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra 
misma. Nunca se puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa 
inextinguibles poderes humanos de mala gestión, de daño autoinfligido y de confusión. 
Pero, si estos poderes se entienden materialmente, tal vez se los pueda tener a raya. 

Escribo en el marco de una larga tradición, la del pragmatismo norteamericano, 
tradición que se explica más ampliamente al final de este volumen. El pragmatismo ha 
tratado de unir la filosofía a las prácticas concretas de las artes y las ciencias, a la 
economía política y a la religión; su carácter distintivo es la búsqueda de problemas 
filosóficos insertos en la vida cotidiana. El estudio de la artesanía y la técnica es 
simplemente el lógico paso siguiente en la historia del desarrollo del pragmatismo. 


UNA NOTA SOBRE HISTORIA 
La brevedad del tiempo 


En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia se la debo a un 
experimento mental que propone el biólogo John Maynard Smith, quien nos pide que 
imaginemos una película de dos horas de duración que, a gran velocidad, cronometre la 
evolución desde los primeros vertebrados hasta nuestra aparición: «el hombre productor 
de herramientas aparecería únicamente en el último minuto». Luego el biólogo imagina 
una segunda película de dos horas que haga un seguimiento de la historia del hombre 
productor de herramientas: «la domesticación de los animales y las plantas se mostraría 
sólo en el último medio minuto, y el período transcurrido entre la invención del motor 
de vapor y el descubrimiento de la energía atómica no ocuparía más de un segundo». '* 

El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa declaración que abre El 
mensajero, la novela de L. P. Hartley: «El pasado es un país extranjero.» En los quince 
segundos del relato documentado de la civilización, no hay razón por la cual Homero, 


15 Véase Georg Simmel, «The Stranger», en The Sociology of Georg Simmel, Nueva York, Free Press, 1964. 
iS John Maynard Smith, The Theory of Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 311 [trad. esp.: 
La teoría de la evolución, Madrid, Hermann Blume, 1984] 
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Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una abuela, tendrían que ser ajenos a 
nuestra comprensión. En la historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin 
embargo, en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado modos de vida 
enormemente distintos. 

En el estudio de la cultura material he tratado el registro histórico como un catálogo 
de experimentos de la producción de objetos, realizada por experimentadores no ajenos 
a nosotros, cuyos experimentos nos son comprensibles. 

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es breve, desde otro punto de 
vista es largo. Dado que telas, recipientes, herramientas y máquinas son objetos sólidos, 
podemos volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos demorarnos en 
ellos como no podemos hacerlo en el curso de una discusión. La cultura material 
tampoco obedece a los ritmos de la vida biológica. Los objetos no se desintegran 
inevitablemente desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las cosas 
siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel de la metamorfosis y la 
adaptación crece a través de generaciones humanas. 

Podía haber dado a esta exploración la forma de un relato estrictamente lineal, 
comenzando por los griegos y terminando en la actualidad. En cambio, he preferido 
escribir según un criterio temático, moverme entre el pasado y el presente, convocar el 
registro experimental. Cuando he considerado que el lector requeriría un contexto 
detallado, lo he proporcionado; en caso contrario, no. 

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son 
capaces de hacer. Esta visión aparentemente ilimitada tiene sus fronteras en el daño 
autoinfligido, ya sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que el 
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de vérselas con Pandora. 
Mejor guía sería la naturaleza, siempre que entendamos nuestros propios trabajos como 
parte de su ser. 


Primera parte 
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Artesanos1. EL ARTESANO ATRIBULADO 


La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a través de la 
ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus 
aprendices y sus herramientas. Reina allí el orden, distintas partes de sillas juntas y 
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitación, el 
carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una delicada incisión de 
marquetería. El taller está amenazado por una futura fábrica de muebles. 

También podría verse al artesano en un laboratorio cercano. Allí, una joven técnica 
frunce el ceño ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con 
un corte en el vientre. Mira con preocupación porque ha habido algún problema con la 
inyección que les ha aplicado y trata de determinar si ha cometido un error en el 
procedimiento o si es éste el que falla. 

A un tercer artesano se lo puede oír en la sala de conciertos de la ciudad. Allí una 
orquesta está ensayando con un director invitado; éste trabaja obsesivamente con la 
sección de cuerdas de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr que 
los músicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas exactamente a la misma 
velocidad. Los instrumentistas están cansados, pero también alegres, porque su sonido 
va ganando cohesión. El gerente de la orquesta está preocupado; si el director invitado 
insiste, el ensayo entrará en horas extraordinarias, con los consiguientes costes 
suplementarios para la administración. El director es ajeno a eso. 

El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son artesanos porque se dedican 
a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es práctica, 
pero su trabajo no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El carpintero 
podría vender más muebles si trabajara más rápidamente; la técnica del laboratorio 
podría pasar el problema a su jefe; el director invitado tendría mayores probabilidades 
de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que es posible 
arreglárselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condición específicamente 
humana del compromiso. Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se 
adquiere un compromiso a través de la práctica, pero no necesariamente de modo 
instrumental. 

No se entiende bien la artesanía, como he comentado en el prólogo, cuando se la 
equipara únicamente a una habilidad manual como la del carpintero. En relación con los 
trabajos del artesano, el alemán emplea la palabra Handwerk, y el francés artisanal. El 
inglés puede ser más inclusivo, como ocurre con el término statecrafi (oficio de 
gobernar); Antón Chéjov aplicaba el término ruso mastersvo tanto a su habilidad de 
médico como de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas prácticas 
concretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos 
e ideas. Un segundo objetivo de este estudio es explorar qué sucede cuando se separan 
la mano y la cabeza, la técnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré cómo sufre 
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entonces la cabeza, cómo se ven dañadas tanto la comprensión como la expresión. 

Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. De acuerdo con 
una medida de uso común, para producir un maestro carpintero o músico hacen falta 
diez mil horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida que progresa, 
la habilidad mejora su sintonía con el problema, como en el caso de la técnica de 
laboratorio que se preocupa por el procedimiento, mientras que la gente con niveles 
elementales de habilidad se debate de modo más exclusivo por conseguir que las cosas 
funcionen. En sus niveles superiores, la técnica ya no es una actividad mecánica; se 
puede sentir más plenamente lo que se está haciendo y pensar en ello con mayor 
profundidad cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos del oficio hacen su 
aparición cuando se alcanza la maestría. 

La recompensa emocional que la artesanía brinda con el logro de la habilidad es 
doble: el artesano se basa en la realidad tangible y puede sentirse orgulloso de su 
trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado estas recompensas en e! pasado y sigue 
haciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad práctica 
ha sido degradada, se la ha divorciado de objetivos supuestamente superiores. La 
habilidad técnica ha sido desterrada de la imaginación; la realidad tangible, cuestionada 
por la religión, y el orgullo del trabajo propio considerado como un lujo. Si el artesano 
se destaca por ser una persona comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejarán 
estos problemas generales del pasado y el presente. 


EL HEFESTO MODERNO 
Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux 


Una de las celebraciones más tempranas del artesano se halla en el himno homérico 
al dios patrón de los artesanos, Hefesto: «A Hefesto, famoso por su industria, canta, 
Musa de voz sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres enseñó 
a los hombres que moran sobre la tierra, quienes antes en grutas de las montañas 
habitaban como fieras. Pero ahora, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto, 
famoso por su ingenio, con holgura, en tanto se suceden los años, su vida pasan sin 
cuidado, en sus propias casas,»'” Por su espíritu, el poema se opone a la leyenda de 
Pandora, que surge más o menos en la misma época. Pandora influye decisivamente en 
la destrucción; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de civilización. 

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra más que un cliché según el cual 
una civilización comienza cuando los seres humanos empiezan a usar herramientas. 
Pero este himno fue escrito miles de años después de la fabricación de herramientas 
tales como cuchillos, la rueda y el telar, Al ser más que un técnico, el artesano 
civilizador ha empleado estas herramientas para un bien colectivo, el de poner fin a la 
deambulante existencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o 
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a Hefesto, un historiador 
moderno ha escrito que puesto que la artesanía «sacó a la gente del aislamiento, 
personificado por los Cíclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el 
oficio y la comunidad eran indisociables».'* 

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es demioergos, término 
compuesto a partir de público (demios) y productivo (ergon). El artesano arcaico 


17 «Homeric Hymn to Hephaestus», en H. G. Evelyn-White, trad., Hesiod, the Homeric Hymns, and Homérica, 
Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1914, p. 447. [De la cita en castellano: Himnos homéricos, 
edición de José B. Torres, Madrid, Cátedra, 2005, p. 351.] 

18 Indra Kagis McEwen, Sócrates'Ancestor: An Essay on Architectural Beginnings, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997, 
pp- 119. Estoy muy agradecido a este brillante ensayo por su rico tesoro de definiciones y referencias 
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ocupaba una franja social aproximadamente equivalente a la clase media. Además de 
los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre los demioergoi se 
contaban los médicos y los magistrados inferiores, así como los cantantes y los heraldos 
que en tiempos antiguos hacían las veces de los actuales presentadores de noticias. Esta 
franja de ciudadanos comunes vivía entre los aristócratas, relativamente escasos, que no 
trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor parte del trabajo y que en 
muchos casos poseían grandes habilidades técnicas, pero cuyos talentos no les 
procuraban ningún reconocimiento político ni de derechos." Era en esta sociedad 
arcaica donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la 
mano. 

La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta hace muy poco los 
antropólogos calificaban de «tradicionales», daban por supuesto que las habilidades 
debían transmitirse de generación en generación. Este supuesto es más notable de lo que 
podría parecer. En la sociedad tradicional «de las habilidades», las normas sociales 
cuentan más que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo 
dependía de que se respetaran las reglas establecidas por generaciones anteriores; poco 
significaba en este contexto la expresión más moderna de «genio» personal. Llegar a 
tener habilidad requería, en lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el 
himno a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vínculo comunitario. Como ocurre con 
los valores más profundamente arraigados de cualquier cultura, parecía evidente la 
identificación con otros artesanos como conciudadanos. La habilidad los unía a sus 
antepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolución gradual, pues, las 
habilidades tradicionales parecen exentas del principio de «natalidad» de Hannah 
Arendt. 

Si en la época de Homero se celebraba al artesano como una persona pública, 
hombre o mujer, en los tiempos clásicos el honor del artesano se había ensombrecido. 
El lector de Aristófanes encuentra un pequeño signo de este cambio en el desdén con 
que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bufones estúpidos en virtud 
del trabajo que realizan.” Más grave es el presagio de la fortuna declinante del artesano 
que aparece en los escritos de Aristóteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la 
Metafisica declara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier profesión son más 
admirables, tienen más conocimientos y son más sabios que los artesanos, porque 
conocen las razones de lo que hacen.»” Aristóteles abandona el viejo término para 
referirse al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que significa 
simplemente trabajador manual.” 

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para las mujeres trabajadoras. 
Desde los tiempos más antiguos, la tejeduría fue un oficio reservado a las mujeres, a las 
que investía de respeto en el dominio público. El himno destaca oficios como la 
tejeduría, en cuanto prácticas que ayudan a civilizar a las tribus de cazadores- 
recolectores. Cuando la sociedad arcaica se hizo clásica, todavía se celebraba la virtud 
pública de las tejedoras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que luego 
exhibían por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero otros oficios domésticos, 
como el de cocinar, no tenían el mismo estatus público, y ningún oficio daría a las 
mujeres atenienses de la era clásica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clásica 
contribuyó a cargar la habilidad de sentido genérico, lo que terminó en la aplicación del 


12 Véase ibíd., pp. 72-73, una lista completa. 

20 Para un resumen de las pocas descripciones literarias de los alfareros, véase W. Miller, Daedalus and Thespis: The 
Contributions of the Ancient Dramatic Poets to Our Knowledge ofthe Arts and Crafts of Greece, 3 vols, en 5, Nueva 
York, Macmillan, 1929-1932, vol. 3, pp. 690-693. 

21 Aristóteles, Metafísica, 981a30-b2. 

22 Una vez más, agradezco a Indra Kagis McEwen el haberme llamado la atención sobre esto. 
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término «artesano» únicamente a los hombres. Esta ciencia oponía la destreza manual 
del hombre a la fuerza de los órganos internos de las mujeres como portadoras del hijo 
en su seno; contrastaba los músculos de los brazos y las piernas de uno y otro sexo, más 
fuertes en los hombres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro 
masculino era más «musculoso» que el femenino.” 

Esta distinción de carácter genérico sembró la semilla de una planta que ha 
sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las habilidades domésticas parece de distinta 
naturaleza que el trabajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el 
cuidado y educación de los hijos, por ejemplo, como oficio en el mismo sentido en que 
pensamos como oficio la fontanería o la programación, aun cuando para ser un buen 
padre o una buena madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas. 

El filósofo clásico que más empatía mostró con el ideal arcaico de Hefesto fue 
Platón, a quien también preocupaba su desaparición. Remontaba la habilidad a la raíz 
lingúística de poiéin, que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesía, y 
también en el himno los poetas aparecen como una clase de artesanos. Toda artesanía es 
trabajo impulsado por la calidad; Platón formuló este objetivo como la areté, el patrón 
de excelencia, implícito en todo acto: la aspiración a la calidad impulsará al artesano a 
progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el menor esfuerzo posible. Pero, ya 
en su época, Platón observaba que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les 
llama poetas, tienen otros nombres». A Platón le preocupaba que estos nombres 
diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidieran a sus contemporáneos 
comprender lo que tenían en común. Algo parecía haberse perdido en los cinco siglos 
transcurridos entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los tiempos 
arcaicos entre habilidad y comunidad se había debilitado. Las habilidades prácticas aún 
sostenían la vida cotidiana de la ciudad, pero en general no se las apreciaba 
debidamente por hacerlo. 


Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector que dé un gran salto 
mental. La gente que participa en el software de ordenadores de «código abierto», en 
particular en el sistema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de los 
elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefesto, pero no otros. Los 
técnicos de Linux, como grupo, también ejemplifican la preocupación de Platón, 
aunque en una forma moderna; más que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece 
ser un tipo de comunidad insólita, marginal. 

El sistema Linux es un oficio público. El núcleo fundamental del software del 
código Linux está a disposición de todo el mundo, cualquiera puede emplearlo y 
adaptarlo. La gente se toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al código que 
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad 
intelectual de una compañía. En una aplicación actual y popular de Linux, Wikipedia, el 
núcleo del código hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier 
usuario.” Con el establecimiento de Linux, en los años noventa, se trató de recuperar 
parte de la aventura de los primeros días de la informática, en los setenta. Durante esas 
dos décadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a un escaso número 
de empresas dominantes que compraban o presionaban a los competidores menores. En 


2 Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 
Norton, 1993, pp. 42-43 [trad. esp.; Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid, 
Alianza, 2007]. 

24 Platón, El banquete, 205b-c. 

25 Para una buena descripción general, véase Glyn Moody, Rebel Cade: Linus and the Open Source Revolution, 
Nueva York, Perseus, 2002. 
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este proceso, los monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad. 

Técnicamente, el software de código abierto respeta los patrones de la Iniciativa de 
Código Abierto (Open Source Iniciative), pero la mera etiqueta de «software libre» no 
recoge cómo se utilizan los recursos en Linux.” Es útil la distinción de Eric Raymond 
entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral», en el que un grupo cerrado 
de programadores desarrolla el código y luego lo pone a disposición de todo el mundo, 
y el modelo de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a través de internet 
para desarrollar ese código. Linux se inspira en la idea de artesanos en un bazar 
electrónico. El núcleo fue desarrollado por Linus Torvalds, quien a comienzos de los 
años noventa trabajó inspirándose en la creencia de Raymond de que «dado un número 
suficiente de ojos, todos los errores son superficiales», que es una manera de decir, en 
lenguaje de ingeniero, que si en el bazar de elaboración de códigos participa una 
cantidad suficiente de personas, los problemas de la producción de un buen código 
pueden resolverse más fácilmente que en el código al estilo de catedral y sin duda más 
fácilmente que en el software de propiedad comercial.” 

Por tanto, ésta es una comunidad de artesanos a quienes es posible aplicar la 
apelación antigua de demioergoi. Se centra en el logro de calidad, en hacer un buen 
trabajo, que es la marca de identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional 
del antiguo alfarero o médico, era la comunidad la que establecía los patrones del buen 
trabajo, mientras que las habilidades se transmitían de generación en generación. Sin 
embargo, estos herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario en torno 
al uso de sus habilidades. 

La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto. 
En la aplicación Wikipedia, por ejemplo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas 
o lisa y llanamente erróneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones de edición, 
intención que se da de bofetadas con la aspiración del movimiento a ser una comunidad 
abierta. Los editores «elitistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios; 
todos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden apasionadamente el 
mantenimiento de la calidad. El conflicto es igualmente tenso en el dominio generativo 
de la programación de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructural: 
¿cómo puede coexistir en una comunidad la calidad del conocimiento con el 
intercambio libre e igualitario?'? 

Sería erróneo imaginar que por el hecho de que las comunidades de oficio 
tradicionales se transmitieran las habilidades de generación en generación, estas 
habilidades eran fijas, inmutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfarería antigua 
cambió radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de piedra que sostenía un 
terrón de arcilla; se produjeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el 
cambio radical se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolución de 
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente. Una vez más, podríamos 
pensar que un buen artesano, sea un cocinero o un programador, sólo se interesa por la 
solución de problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el cierre. En ese 
caso no seríamos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de Linux, lo 
más frecuente es que cuando la gente resuelve un «error», vea abrirse nuevas 
posibilidades para el empleo del sofiware. El código evoluciona constantemente, no es 
un objeto acabado y fijo. En Linux hay una relación casi instantánea entre solución y 


26 Los patrones que utiliza la Open Source Iniciative pueden encontrarse en http://opensource.org/docs/def-print.php. 
27 Véase Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental 
Revolutionary Cambridge, Mass., O'Reilly Linux, 1999. 

2% Dos visiones del problema social implicado son Eric Hippel y Georg von Krogh, «Open Source Software and the 
"Private Collective" Innovational Model», Organization Science, 14, 2003, pp. 209-233, y Sharma Srinayaran y 
otros, «A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software Communities», Information Systems Journal, 12, 
2002, pp. 7-25. 
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descubrimiento de problemas. 

Sin embargo, el ritmo experimental de la solución de problemas y su 
descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al programador moderno en miembros 
de la misma tribu. Más útil es comparar los programadores de Linux con otra tribu 
moderna, la de los burócratas que se niegan a dar un paso hasta que no estén previstas 
todas las metas, todos los procedimientos y los resultados deseados de una determinada 
política. Este es un sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios 
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duración. El 
antropólogo André Leroi-Gourhan, por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante 
evolución, difícil, pero de larga duración, de la producción de cuchillos de metal en la 
Grecia preclásica, al de la fabricación de cuchillos de madera, un sistema de producción 
más preciso y económico, pero estático, que pronto fue abandonado a favor del más 
problemático de metal.” 

Linux es, en su carácter impersonal, profundamente «griego». En los talleres de 
Linux online, es imposible saber, por ejemplo, si «aristotle(wmit.edu» es hombre o 
mujer; lo que interesa es la contribución que «aristotle(amir.edu» aporta a la discusión. 
Los artesanos antiguos experimentaban una impersonalidad semejante; era frecuente 
dirigirse en público a los demioergoi por los nombres de sus respectivas profesiones. En 
efecto, toda artesanía tiene algo de este carácter impersonal. Que la calidad del trabajo 
sea impersonal puede dar a la práctica de la artesanía una apariencia de rígida 
intransigencia; el hecho de tener una relación neurótica con el padre no servirá como 
excusa de que las piezas no encajen perfectamente. En uno de los centros de chat de 
Linux con base en Gran Bretaña, al que pertenezco, han desaparecido las cortesías y los 
rodeos habituales de la cultura británica. Ya no aparecen expresiones tales como «Yo 
habría pensado que...»; en cambio, se ha introducido «El problema es jodido». Visto de 
otra manera, esta impersonalidad sin remilgos ayuda a la gente a abrirse. 

C. Wright Mills, sociólogo de mediados del siglo XX, habría sacado partido de la 
comunidad de Linux en su esfuerzo por definir el carácter del artesano. Mills escribe: 
«El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo mismo; 
las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los 
detalles del trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede 
controlar sus acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo; 
el trabajo se relaciona con la libertad para experimentar; por último, en el trabajo 
artesanal, familia, comunidad y política se miden en función de los patrones de 
satisfacción interior, de coherencia y de experimentación.»”” 

No obstante el idealismo poco realista que parece caracterizar la descripción de 
Mili, en lugar de rechazarla sería más útil preguntarnos por qué la artesanía del tipo de 
Linux es tan poco frecuente. Se trata de una versión moderna de la antigua 
preocupación de Platón; los programadores de Linux luchan sin duda con cuestiones 
fundamentales como la colaboración, la necesaria relación entre solución y 
descubrimiento de problemas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, 
pese a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Existe al parecer un 
conjunto de fuerzas sociales que desplaza estos problemas fundamentales hacia la 
periferia. 


EL DEBILITAMIENTO DE LA MOTIVACIÓN 


2 Véase André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, vol. 2, París, Albin-Michel, 1945, pp. 606-624 [trad. esp,: 
Evolución y técnica, Madrid, Taurus, 2 vols., 1988 y 1989]. 

30 C, Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Nueva York, Oxford University Press, 1931, pp. 
220-223 [trad. esp.: White-collar. Las clases medias en Norteamérica, Madrid, Aguilar, 1973]. 
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La desmoralización de los trabajadores debida a las 
imposiciones y la competencia 


El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y 
bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta 
recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un 
buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la cohesión de la comunidad, promete 
recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problemáticas. Ninguna 
de ellas —en su forma más pura— ha satisfecho la aspiración de calidad del artesano. 

Los problemas del imperativo moral los he experimentado personalmente y de 
manera aguda con ocasión de una visita que hice con mi mujer al imperio comunista en 
1988, en vísperas de su derrumbe. Habíamos recibido una invitación de la Academia 
Rusa de Ciencias para visitar Moscú, viaje que se organizaría sin el «apoyo» del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espías residentes; se nos prometía libertad en la 
ciudad. Visitamos las iglesias de Moscú anteriormente cerradas y a la sazón llenas de 
gente, así como las oficinas de un periódico no autorizado en el que la gente fumaba, 
hablaba y en raros momentos escribía. Casi como en una ocurrencia de último 
momento, nuestros anfitriones nos condujeron a los suburbios de Moscú, donde yo 
nunca había estado. 

La mayor parte de estas urbanizaciones se había construido en las décadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Diseñados como enormes tableros de ajedrez, 
los barrios se extendían hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y álamos 
en plantaciones dispersas. El diseño arquitectónico de los edificios suburbanos era 
bueno, pero el Estado no había sido capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las 
señales de la escasa motivación de los trabajadores aparecían en los detalles de la 
construcción: en casi todos los edificios, el hormigón estaba mal vertido y consolidado 
sin cuidado; las ventanas prefabricadas, bien concebidas, habían sido oblicuamente 
colocadas en la estructura de hormigón, y la masilla que se había aplicado en los huecos 
entre los marcos y el hormigón era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas 
de cartón vacías de la masilla para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informó el 
guía, habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres de apartamentos 
los trabajadores habían rellenado con papel de periódico los huecos entre los marcos de 
las ventanas y las paredes y luego habían pintado las juntas para dar la impresión -que 
sólo duraría una o dos estaciones— de que los edificios habían sido sellados. 

La artesanía de mala calidad era un barómetro de otras formas de indiferencia 
material. La urbanización que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente 
privilegiados: la clase científica soviética. A estas familias se les habían asignado pisos 
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunitarios. Sin embargo, la 
negligencia de la construcción se reflejaba en el descuido de los habitantes respecto de 
su entorno: ni una planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las paredes 
estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con crayón o spray, con 
obscenidades que nadie se había tomado la molestia de limpiar. Cuando pregunté 
acerca del decadente estado de estos edificios, nuestros guías turísticos nos dieron una 
explicación vaga. A «la gente» -en general- no le importa, está desmoralizada. 

Esta amplia condena no podía aplicarse al imperio en su totalidad, puesto que en la 
Unión Soviética los obreros de la construcción habían demostrado durante mucho 
tiempo su capacidad para levantar edificios científicos y militares de gran calidad. Sin 
embargo, los guías parecían decididos a demostrar el vacío de la receta moral colectiva 
de la artesanía. Nos llevaron a mi mujer y a mí de bloque en bloque con sombría 
satisfacción, señalando el fraude y el engaño, casi con el placer de un experto al 
contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba más de un invierno para 
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poner en evidencia. Azuzado, uno de nuestros guías acuñó la expresión «las ruinas del 
marxismo» para explicar la desmoralización tanto de los trabajadores como de los 
habitantes indiferentes a su entorno. 

El joven Karl Marx creía ser un Hefesto secular cuyos escritos liberarían al artesano 
moderno. En los Grundrisse, enmarcó la artesanía en los términos más amplios posibles 
como «actividad formadora».*' Cargó el acento en que el yo y las relaciones sociales se 
desarrollaban a través de la producción de cosas físicas, lo que hace posible el 
«desarrollo del individuo en todos los campos». Antes de convertirse en analista de la 
injusticia económica, Marx fue para los trabajadores un Moisés que prometía hacer real 
la dignidad del trabajo como algo natural a todo el mundo en cuanto parte de una 
comunidad. El núcleo utópico del marxismo sobrevivió incluso cuando, ya más viejo e 
insensible, Marx se convirtió en un ideólogo amargado y rígido. Todavía en «El 
Programa de Gotha» reincidía en la visión de que el comunismo reavivaría el espíritu de 
la artesanía.* 

En la práctica, la economía planificada de Rusia parece explicar la ruina del 
marxismo. Los economistas llaman la atención sobre la productividad extremadamente 
baja de la sociedad civil rusa a lo largo de los años setenta y ochenta. La industria de la 
construcción sufrió problemas particulares de planificación centralizada: su burocracia 
central era inepta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el 
traslado de los materiales a través de las inmensas distancias del país era lento y se 
realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal de las fábricas y el de la 
construcción se comunicaban de manera directa. Y las autoridades reaccionaban con 
irritación a la iniciativa que se tomaba en la obra, porque temían que la autonomía 
administrativa local diera lugar a una resistencia general al Estado. 

Por estas razones, el imperativo moral «¡Haz un buen trabajo por tu país!» sonaba a 
hueco. Pero, en la práctica, los problemas no son ni mucho menos exclusivos de la 
industria de la construcción en Rusia. El sociólogo Darren Thiel encontró igualmente 
desmoralizados a los trabajadores de muchas obras británicas. La industria de la 
construcción de mercado libre en Gran Bretaña adolece de baja productividad, sus 
obreros especializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el 
lugar de trabajo es desalentada.** 

Pero el imperativo moral no es intrínsecamente vacío. En las mismas décadas en 
que Rusia se descomponía, Japón prosperaba bajo una economía planificada 
impregnada de su propio imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien común. Se 
ha llamado a Japón «nación de artesanos», que es un poco como llamar a Inglaterra 
nación de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas.” 
Sin embargo, en el último medio siglo los japoneses dieron muestras de una creatividad 
práctica que devolvió la vida al país tras la Segunda Guerra Mundial. En la década de 
1950 los japoneses producían masivamente bienes simples y baratos. A comienzos de 
los setenta producían automóviles, radios y aparatos estereofónicos baratos y de gran 
calidad, así como acero y aluminio excelentes para aplicaciones especiales. 

Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de rendimiento 
proporcionó en esos años a los japoneses un sentimiento de autorrespeto y de respeto 
mutuo. En parte, necesitaban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los 


3! Karl Marx, The Grundrisse, Nueva York, Vintage, 1973, p. 301. 

2 Tbíd., p. 324. 

3 Karl Marx, «Critique of the Gotha Program», en Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Works, Londres, Lawrence 
and Wishart, 1968, p. 324. 

34 Darren Thiel, «Builders: The Social Organisation of a Construction Site», tesis doctoral, Universiry of London, 
2005. 

35 Martin Fackler, «Japanese Fret That Quality Is in Decline», New York Times, 21 de septiembre de 2006, Al, C4. 
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pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasaban muchas horas juntos 
en el trabajo y raras veces veían a su mujer e hijos, todo para cumplir con los objetivos. 
Pero el imperativo moral operaba gracias a la manera en que estaba organizado. 

En los años de posguerra las corporaciones japonesas adoptaron el remedio favorito 
del analista empresarial W, Edwards Deming, quien defendía, en beneficio del «control 
de calidad total», que el personal de dirección se ensuciara las manos en el taller y los 
subordinados hablaran abiertamente a sus superiores. Cuando Deming hablaba de 
«artesanía colectiva», quería decir que el cemento que aglutina una institución se crea 
tanto a través de intensos intercambios como mediante el compromiso compartido. A 
menudo las caricaturas representan a los japoneses como conformistas aborregados, 
estereotipo difícilmente compatible con el recíproco rigor crítico que los trabajadores 
japoneses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibían en lo tocante a sus 
respectivos esfuerzos. 

En Japón, la jerarquía imperaba en los lugares de trabajo, pero en estas plantas era 
normal el lenguaje llano de la comunidad de Linux. En las fábricas japonesas era 
posible hacer saber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de penetrar 
sin dificultad los códigos lingúísticos de cortesía y deferencia y comprender el mensaje 
de que algo funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviético, 
por el contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban demasiado alejados de la 
vida práctica. Marx se ocupaba del «trabajador»; Deming y sus seguidores japoneses se 
ocupaban del trabajo. 

Más que convertirnos en japoneses, esta comparación pretende invitamos a 
reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una generación anterior saludaba 
el hundimiento del Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comunismo 
se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba alrededor del contraste entre las 
virtudes de la competencia y los vicios del colectivismo: se consideraba que era más 
probable que la competencia individual produjera un buen trabajo y estimulara la 
calidad. No sólo los capitalistas suscribieron esta opinión; tanto en la «reforma» de 
servicios públicos como en la atención médica, los esfuerzos se dirigieron a promover la 
competencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. Hemos 
de examinar más atentamente esta opinión triunfalista, pues ensombrece tanto el papel 
de la competencia como el de la cooperación en el logro de un trabajo bien hecho y, más 
en general, las virtudes de la artesanía. 


La historia del teléfono móvil es un ejemplo ilustrativo de la superioridad de la 
cooperación sobre la competencia para el logro de un trabajo bien hecho. 

El teléfono móvil es el resultado de la transformación de dos tecnologías: la radio y 
el teléfono. Antes de que estas dos tecnologías se fusionaran, las señales telefónicas se 
propagaban por líneas terrestres, mientras que las de la radio se emitían por el aire. En 
la década de 1970 había en las fuerzas armadas una especie de teléfono móvil. Eran 
radios grandes e incómodas con bandas destinadas a la comunicación. Las versiones 
nacionales del teléfono móvil funcionaban internamente en los taxis, con alcance 
limitado y sonido de mala calidad. El carácter fijo de la línea telefónica terrestre era su 
defecto, mientras que su virtud era la claridad y la seguridad de la transmisión. 

Lo esencial de esta ventaja era la tecnología de conmutación del teléfono de línea 
terrestre, elaborada, comprobada y cuidadosamente perfeccionada a lo largo de varias 
generaciones de usuarios. Esta tecnología de conmutación era lo que tenía que cambiar 
para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su solución estaban suficientemente 
claros. Sin embargo, su conexión estaba rodeada de incertidumbres. 

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estudiado las empresas que 
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intentaron crear la tecnología de la conmutación y encontraron que, en ciertas 
compañías, la cooperación y la colaboración permitieron realizar progresos en este 
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna dificultó los esfuerzos de 
los ingenieros por mejorar la calidad de las conmutaciones. Motorola, que tiene una 
historia de éxitos, desarrolló lo que se llama «expositor de tecnología», creado por un 
pequeño grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron posibles soluciones técnicas que 
otros equipos podrían utilizar en el futuro; antes que tratar de resolver directamente el 
problema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. Nokia 
abordó el problema con otro enfoque cooperativo, fomentando entre los ingenieros 
conversaciones abiertas, sin orientación de objetivos, en las que a menudo se incluía a 
vendedores y diseñadores. Las fronteras entre las unidades empresariales de Nokia eran 
deliberadamente difusas, puesto que para lograr una sensibilidad adecuada al problema 
se necesitaba algo más que información técnica: hacía falta pensamiento lateral. Lester 
y Piore describen el proceso de comunicación al que esto dio lugar como «fluido, 
dependiente del contexto e indeterminado».** 

Por el contrario, compañías como Ericsson actuaron aparentemente con más 
claridad y disciplina al dividir el problema en sus componentes. Se intentó que el 
nacimiento de la nueva conmutación se produjera a través del «intercambio de 
información» entre oficinas, «más que mediante la creación de una comunidad 
interpretativa».” Dada la rigidez de la organización empresarial, la situación de 
Ericsson empeoró. Finalmente consiguió resolver el problema de la tecnología de la 
conmutación, pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas protegieron sus 
respectivos territorios. En cualquier organización, los individuos o los equipos que 
compiten y reciben recompensas por obtener mejores resultados acapararán 
información. En empresas de tecnología, la acumulación de información impide el buen 
trabajo. 

Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la cooperación compartían con la 
comunidad de Linux esa marca experimental de artesanía tecnológica que es la íntima y 
fluida articulación entre la solución y el descubrimiento de problemas. Por el contrario, 
en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se 
necesitan patrones claros de logros y de conclusiones. 

Un músico no tendría ninguna dificultad en comprender la historia del teléfono 
móvil, pues para un buen músico de cámara o de orquesta, sobre todo en los ensayos, 
ésa es la única manera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el trabajo 
con un director o un solista de gran fama inspira a los ejecutantes de la orquesta, que el 
virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del 
comportamiento de la estrella. Un solista apartado del trabajo colectivo puede en 
realidad disminuir la voluntad de los miembros de la orquesta de tocar bien. Los 
ingenieros, lo mismo que los músicos, son seres intensamente competitivos; en ambos 
casos, el problema es qué sucede cuando desaparece una cooperación compensatoria: el 
trabajo se degrada. Sin embargo, el relato triunfalista ha tendido a la ceguera ante este 
necesario equilibrio. 

La evidencia de desmoralización de los trabajadores rusos que mi mujer y yo 
descubrimos en los suburbios de Moscú puede hallarse también más cerca de casa. 
Cuando regresé de ese último viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de 
la nueva economía norteamericana: los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades 
deberían haberles servido para ocupar un lugar seguro en la «nueva economía» que 


36 Richard K. Lester y Michael J. Piore, Innovation, the Missing Dimension, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2004, p. 98. 
37 Tbíd. p. 104. 
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empezó a gestarse en la última década del siglo pasado.” Esta expresión se refiere al 
trabajo en los sectores de la alta tecnología, las finanzas y los servicios, sostenidos por 
inversores internacionales y organizados en instituciones más flexibles, sensibles y 
centradas en el corto plazo que las rígidas jaulas burocráticas del pasado. Mis 
estudiantes y yo nos centramos en personas que preparan códigos informáticos, llevan 
la contabilidad o se ocupan de despachar artículos a tiendas locales de una red 
minorista, todas ellas competentes, pero sin títulos especialmente atractivos ni salarios 
llamativos. 

El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en cierto modo protegido 
de los rigores de la competencia. Los trabajadores cualificados de clase media 
encontraban un puesto en las corporaciones o en burocracias relativamente estables del 
siglo XX, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su carrera, desde el 
principio de la edad adulta hasta la jubilación. Los antepasados de nuestros 
entrevistados trabajaron duro para alcanzar sus fines; sabían perfectamente qué sería de 
ellos si no lo hacían. 

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase media ha sufrido una gran 
quiebra. El sistema empresarial que otrora organizaba carreras profesionales es hoy un 
laberinto de empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la nueva 
economía suscriben las doctrinas del trabajo en equipo y la cooperación, pero, a 
diferencia de las prácticas reales de Nokia y Motorola, a menudo estos principios son 
una farsa. Hemos encontrado gente que da muestras de amistad y cooperación bajo la 
mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que, a diferencia de lo que ocurre en las 
buenas empresas japonesas, no desafía a sus superiores ni discute con ellos. Hemos 
constatado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los empleados calificaban 
de amigos a las personas con las que trabajaban en equipo. Algunos entrevistados se 
sentían estimulados por esta competencia individual, pero para la mayoría era una 
situación deprimente, y por una razón particular: la estructura de las recompensas no 
funcionaba bien para ellos. 

La nueva economía ha roto dos formas tradicionales del trabajo compensatorio. 
Tradicionalmente, las empresas prósperas recompensaban a los empleados que trabajan 
duro, sin distinción de niveles. Pero en estas nuevas compañías, la participación de los 
empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la generación pasada, 
mientras que la riqueza de los que ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una 
medida de ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corporación 
norteamericana ganaba alrededor de treinta veces más que la mediana de los salarios de 
la empresa, mientras que en 2004 el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta 
a cuatrocientas veces más. En estos treinta años, la mediana de los salarios, en dólares 
de valor constante, sólo aumentó el cuatro por ciento. 

Para la generación anterior, el mero servicio a una compañía era otra recompensa 
por el trabajo, labrada en piedra burocrática a través de los aumentos automáticos de 
sueldo por antigüedad. En la nueva economía, tales recompensas por los servicios han 
disminuido o desaparecido; hoy las empresas tienen una visión a corto plazo, con 
preferencia por trabajadores más jóvenes y más frescos sobre los más viejos, 
supuestamente con mayor implicación personal en la empresa. Para el trabajador, eso 
significa que, a medida que acumula experiencia, pierde valor institucional. Los 
primeros técnicos a quienes entrevisté en Silicon Valley pensaban que la superación de 


38 Los tres libros en este estudio son: Richard Sennett, The Corrosión of Character: The Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [trad. esp.: La corrosión del carácter: las 
consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006]; Sennett, Respect in a 
World of Inequality, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [trad. esp.: El respeto: sobre la dignidad del hombre en un 
mundo de desigualdad, Barcelona, Anagrama, 2003]; y Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2006 [trad. esp,: La cultura del nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2007]. 
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este problema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilidades y la creación 
de una coraza interna que pudieran trasladar de empresa en empresa. 

Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de trabajo globalizado, los 
trabajadores de habilidad media corren el riesgo de perder su empleo y verse sustituidos 
por un colega en India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por un 
salario más bajo; la pérdida de empleo ya no es tan sólo un problema de la clase obrera. 
Una vez más, muchas empresas tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las 
habilidades de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que disponga ya de las 
habilidades necesarias, antes que embarcarse en el proceso más caro del reciclaje. 

Este sombrío paisaje tiene sus trampas. El sociólogo Christopher Jencks ha 
mostrado que las «ventajas [económicas] dependientes de la cualificación» son 
cuantiosas en los niveles superiores de la escala de habilidades, pero más pobres en los 
inferiores; hoy están extraordinariamente bien remunerados los diseñadores de los 
sistemas de élite, pero a menudo los ingresos de los programadores de bajo nivel no son 
mejores, y a veces son incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales 
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez más, sostiene Alan Blinder, pese a 
que muchos puestos de trabajo de alta especialización técnica se están externalizando en 
Asia y Oriente Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el contacto 
cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar con un contable de Bombay, 
pero no tendría sentido tratar acerca de un divorcio con un abogado que reside en esa 
ciudad.” 

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva economía son una llamada 
de atención contra el triunfalismo. En Estados Unidos y en Gran Bretaña, el 
crecimiento de la nueva economía ha impulsado a muchos de estos trabajadores a 
encerrarse en sí mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad con sus empleados 
reciben a cambio escaso compromiso por parte de éstos: las compañías de internet que 
tuvieron problemas en los primeros años del siglo XXI aprendieron una amarga lección, 
pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a sobrevivir a las empresas en 
peligro, prefirieron abandonar el barco. Sin confianza en las instituciones, los 
trabajadores de la nueva economía presentan tasas más bajas de votación y de 
participación política que los trabajadores de dos generaciones antes; aunque muchos 
pertenecen a organizaciones voluntarias, pocos participan activamente en ellas. En su 
famoso libro Solo en la bolera, el politólogo Robert Putnam ha explicado esta merma 
del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y la ética consumista; en 
nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia respecto de las instituciones estaba 
más directamente ligada a las experiencias en el trabajo.“ 

Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva economía es cualificado, 
muy exigente e impone horarios prolongados, sigue siendo una tarea disociada; hemos 
encontrado pocos técnicos que creyeran que serían recompensados por el hecho de 
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno puede cultivar en su fuero 
interno este ideal, pero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo será invisible. 

En resumen, desde el punto de vista social, la desmoralización tiene muchos 
aspectos. Puede darse cuando una meta colectiva de trabajo bien hecho se vacía de 
contenido; también la competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y deprimir 


3 Véase Christopher Jencks, Who Gets Ahead? The Determinants of Economic Success in America, Nueva York, 
Wiley, 1979; Gary Burtiess y Christopher Jenclts, «American Inequality and Its Consequences», documento de 
debate, Washington, D. C, Brookings Institution, marzo de 2003; y Alan Blinder, «Outsourcing: Bigger Than You 
Thought», American Prospect, noviembre de 2006, pp. 44-46. 

% Para este debate, véase Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community, Nueva York, Simón and Schuster, 2000 [trad. esp.: Solo en la bolera: colapso y 
resurgimiento de la comunidad norteamericana, Barcelona, Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg, 
2002], y Sennett, Corrosión of Character. 
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a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni el capitalismo, en tanto meras etiquetas, 
abordan el problema institucional. Las formas de comunicación colectiva en las plantas 
de la industria automotriz japonesa y las prácticas de cooperación en firmas como Nokia 
y Motorola han sido beneficiosas para las empresas. En cambio, en otros ámbitos de la 
nueva economía la competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha 
descorazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin 
recompensa o es invisible. 


LA FRACTURA DELAS HABILIDADES 
División entre la mano y la cabeza 


Suele definirse la era moderna como una economía de habilidades, pero ¿qué es 
exactamente una habilidad? La respuesta genérica es que habilidad es una práctica 
adiestrada. En esto, la habilidad se opone al coup de foudre o inspiración súbita. El 
atractivo de la inspiración reside en parte en la convicción de que el puro talento puede 
sustituir a la formación. Para apuntalar esta convicción suele acudirse a los prodigios de 
la música. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar 
larguísimos pasajes, pero entre los cinco y los siete años este compositor había 
aprendido a entrenar su gran memoria musical innata improvisando al teclado. 
Desarrolló métodos para dar la impresión de que producía música de manera 
espontánea. La música que luego escribió sigue pareciendo espontánea porque la 
trasladó directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de 
Mozart demuestran que volvía mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de 
dejarlas impresas en tinta. 

Deberíamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podría 
escribir una buena novela sólo con tener tiempo suficiente» o «sólo con poder 
concentrarme», es en general una fantasía narcisista. Por el contrario, volver una y otra 
vez a una acción permite la autocrítica. La educación moderna teme que el aprendizaje 
repetitivo embote la mente. Temeroso de aburrir a los niños, ansioso por presentar 
estímulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitará la rutina; pero todo eso priva a 
los niños de la experiencia de estudiar según sus propias prácticas arraigadas 
modulándolas desde dentro. 

El desarrollo de la habilidad depende de cómo se organice la repetición. Por eso en 
la música, como en los deportes, la duración de una sesión de práctica debe Juzgarse 
con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el 
cual se pueda mantener la atención en una fase dada del aprendizaje. A medida que la 
habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo 
que en música se conoce como regla de Isaac Stern; este gran violinista declaró que 
cuanto mejor es la técnica, más tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos 
de hallazgos repentinos que desbloquean una práctica que estaba atascada, pero esos 
momentos están integrados en la rutina. 

Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido. 
Esto parece evidente; en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el 
jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en música, al Mozart niño de 
seis o siete años le fascinaba la progresión de sexta napolitana en posición fundamental 
(el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras 
unos años de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modulación en otras 
posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la práctica está organizada como 
medio con un fin determinado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona 
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en proceso de formación satisfará una meta predeterminada, pero no querrá seguir 
progresando. La relación abierta entre solución y descubrimiento de problemas, como la 
que se da en el trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto no 
puede ser un acontecimiento único. La habilidad sólo se abre de esta manera porque el 
ritmo de solución y apertura se reproduce una y otra vez. 

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a 
través de la práctica chocan con un gran obstáculo. Me refiero al mal uso que se puede 
hacer de las máquinas. En el lenguaje común, lo «mecánico» equivale a lo repetido de 
manera estática. Sin embargo, gracias a la revolución que ha tenido lugar en la 
microinformática, la maquinaria moderna no es estática; gracias a los bucles de 
retroalimentación, las máquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la 
máquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repetición. La máquina 
inteligente puede separar la comprensión mental humana del aprendizaje manual, 
instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas 
se resienten. 

A partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII la máquina pareció una 
amenaza para el trabajo del artista-artesano. Se trataba de una amenaza física: las 
máquinas industriales nunca se cansaban, hacían el mismo trabajo hora tras hora sin 
quejarse. La amenaza de la máquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra 
índole. 


Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseño asistido por ordenador), 
programa de software que permite a los ingenieros diseñar objetos físicos y a los 
arquitectos generar en pantalla imágenes de edificios. La tecnología se remonta al 
trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en 
1963 imaginó cómo un usuario podía interactuar gráficamente con un ordenador. El 
mundo material moderno sería imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar 
al instante productos que van de tornillos a automóviles, especifica con precisión su 
ingeniería y dirige su producción real.*' En el trabajo arquitectónico, sin embargo, esta 
tecnología necesaria encierra también el peligro de mal uso. 

En el campo arquitectónico, el diseñador establece en pantalla una serie de puntos; 
los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una línea, en dos o en tres 
dimensiones. El diseño asistido por ordenador se ha hecho prácticamente universal en 
los estudios de arquitectura por su rapidez y precisión. Entre sus virtudes está la 
capacidad para rotar imágenes, de modo que el diseñador puede ver la casa o el edificio 
de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo físico, el modelo de 
pantalla puede ser rápidamente alargado, encogido o dividido en partes. Hay 
sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una 
estructura el juego cambiante de la luz, el viento o la variación estacional de la 
temperatura. Tradicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios 
reales: en plano de alzado y por secciones. El diseño asistido por ordenador permite 
muchas otras formas de análisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por 
ejemplo, las corrientes de aire del edificio. 

¿Cómo es posible hacer mal uso de una herramienta tan útil? Cuando el CAD se 
incorporó a la enseñanza de la arquitectura para sustituir el dibujo a mano, una 
arquitecta joven del MIT observó que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en él 
las líneas de nivel y los árboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el 
lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un 


4l Para un buen estudio general, véase Wayne Carison, A Critical History of Computer Graphics and Animation, 
Ohio State University, 2003, disponible en http://accad.osu.edu/waynec/history/lessons. html. 
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terreno se adquiere trazándolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo 
"regenere" para ti».? No se trata de nostalgia: la observación de esta arquitecta señala lo 
que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo físico. Lo 
mismo que otras prácticas visuales, los esbozos arquitectónicos son a menudo imágenes 
de posibilidades; en el proceso de plasmación y perfeccionamiento a mano de estos 
esbozos, el diseñador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un músico, 
esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamiento acerca del mismo. El 
terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente». 

El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento de trabajo en estos 
términos: «Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, después produces un 
modelo y finalmente vas a la realidad -vas al terreno específico- para volver luego a 
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer.»* En lo que respecta a 
la repetición y la práctica, Piano observa: «Esto es muy típico del enfoque artesanal. 
Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo 
rehaces y lo vuelves a rehacer.»* Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar 
abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se 
ocupan de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un sistema 
cerrado, una relación estática entre medios y fines, pues en ese caso desaparece la 
«circularidad» de la que habla Piano. El físico Víctor Weisskopf dijo una vez a los 
estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados: 
«Cuando me mostráis ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo 
que vosotros la comprendáis.»** 

El diseño asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de 
pensar edificios. Dadas las capacidades de la máquina para borrar y redibujar de manera 
instantánea, observa el arquitecto Elliot Félix, «cada acción es menos sistemática de lo 
que sería en el papel..., menos cuidadosamente meditada».* Este peligro se puede evitar 
volviendo al dibujo a mano; más difícil de contrarrestar es el problema de los materiales 
de que está hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordenadores no pueden 
reproducir adecuadamente las texturas de los diferentes materiales ni asistir en la 
elección de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente 
el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar 
los ladrillos a mano, por tedioso que sea, instiga al dibujante a pensar en su 
materialidad, a hacerse cargo de su solidez, que contrasta con el espacio que 
corresponde a una ventana, vacío y sin marca en el papel. El diseño asistido por 
ordenador también impide al diseñador pensar en la escala como algo que se opone al 
puro tamaño. La escala implica juicios de proporción; el sentido de la proporción en 
pantalla se manifiesta al dibujante como la relación de clusters y píxeles. El objeto en 
pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde 
la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto 
el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado 
con una unificación como nunca se da en la visión física, tiene una coherencia 
inverosímil. 

Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo linaje en arquitectura. 


Y Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age ofthe Internet, Nueva York, Simón and Schuster, 1995, pp. 
64, 281 n20 [trad. esp.: La vida en pantalla: la construcción de la identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidós, 
1997]. 

% Cita tomada de Edward Robbins, Why Architects Draw, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, p. 126. 

4 Tbíd. 

% Cita tomada de Sherry Turkle, «Seeing through Computers: Education in a Culture of Simulation (Advantages and 
Disadvantages of Computer Simulation)», American Prospect, marzo-abril de 1997, p.81. 

4 Elliot Félix, «Drawing Digitally», presentación en el Urban Design Seminar, MIT, Cambridge, Mass., 4 de octubre 
de 2005. 
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Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con 
dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehízo la Piazza 
del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo en una conversación los 
edificios y el espacio público que imaginaba, instrucción verbal que dejaba amplio 
espacio al albañil, el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y 
adaptándose a las condiciones reales. Los proyectos —dibujos a tinta en los que es 
posible borrar, pero quedan confusos- adquieren fuerza legal a finales del siglo XIX, 
con lo cual estas imágenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Además, 
el proyecto marcaba una desconexión decisiva entre la cabeza y la mano en el diseño: la 
idea de una cosa se concebía acabada antes de su construcción. 

Un ejemplo sorprendente de los problemas que pueden derivar del diseño 
mentalizado se advierten en el Georgia”s Peachtree Center, situado en los límites de 
Atlanta. Aquí se encuentra un pequeño bosque de torres de oficinas de hormigón, 
aparcamientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004 el complejo 
abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectáreas, lo cual lo convierte en uno de los 
mayores «megaproyectos» de la región. El Peachtree Center es demasiado grande y 
complicado como para que hubiera podido realizarlo ningún grupo de arquitectos que 
trabajara a mano. El analista de planificación Bent Flyvbjerg expone otra razón de 
índole económica que hace necesaria la utilización del CAD para proyectos de este 
alcance: los efectos acumulativos que derivan de pequeños errores.“ 

Algunos aspectos del diseño son excelentes. Los edificios, más que agruparse en un 
gran centro único, en un mall, se distribuyen en una cuadrícula de calles formando 
catorce manganas; el complejo rinde tributo a la calle y está concebido para que sea 
agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres grandes hoteles es de John 
Portman, exuberante diseñador partidario de detalles impresionantes como los 
ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por 
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son cajas más convencionales 
de hormigón y acero, algunas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello 
distintivo del diseño posmoderno. En su conjunto, el proyecto pretende tener carácter, 
no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno resultan evidentes tres 
importantes defectos de este proyecto que amenazan el diseño asistido por ordenador de 
modo más general como práctica de diseño virtual. 

El primer defecto es la desconexión entre simulación y realidad. En el plano, las 
calles del Peachtree Center están animadas con terrazas bien diseñadas; pero no se tiene 
en cuenta el intenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del año las terrazas 
de los cafés están vacías desde las últimas horas de la mañana hasta el final de la tarde. 
La simulación es un sustituto imperfecto de la descripción de la sensación de luz, viento 
y calor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los diseñadores se sentaran sin 
protección al calor del sol del mediodía georgiano durante una hora diaria antes de ir a 
trabajar; la incomodidad física les habría hecho ver más claro. El gran problema estriba 
aquí en que la simulación puede ser un sustituto insuficiente de la experiencia táctil. 

El diseño sin intervención directa imposibilita cierto sentido de las relaciones 
personales. Por ejemplo, el hotel de Portman enfatiza la idea de coherencia, con su 
espectáculo de ascensores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de cuarenta 
plantas; las habitaciones del hotel dan a plazas de aparcamiento. En pantalla, el 
problema de las plazas de aparcamiento puede obviarse mediante una simple rotación 
que haga desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible. Sin duda, no se 
trata de un defecto inherente al ordenador. Los diseñadores de Portman pudieron muy 


* Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 11-21. Véase también Peter Hall, Great Planning Disasters, Harmondsworth, 
Penguin, 1980. 
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bien haber introducido una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de 
vehículos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el diseño les habría 
planteado un problema fundamental. Mientras que el Linux tiene la función de descubrir 
problemas, el CAD se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en parte el 
éxito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las dificultades. 

Finalmente, las precisiones del CAD acentúan un problema subyacente desde hace 
mucho tiempo en los proyectos: el de la sobredeterminación. Los diversos 
planificadores implicados en el Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de 
uso mixto. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el último metro cuadrado: los 
cálculos arrojan una falsa inferencia acerca del buen funcionamiento del objeto 
terminado. El diseño sobredeterminado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios 
que permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta textura es el 
resultado de estructuras poco determinadas que dejan espacio para que diversas formas 
de uso se desmarquen de un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la 
informal y, por tanto, cómoda y sociable vida de calle propia de los barrios más viejos 
de Atlanta. El proyecto excluye forzosamente la acogida positiva de lo incompleto; las 
formas se deciden con anterioridad a su utilización. Aunque es cierto que el CAD no es 
la causa de este problema, también es cierto que el programa lo agudiza: los algoritmos 
trazan casi instantáneamente un cuadro totalizado. 

Lo táctil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias físicas que tienen lugar en 
el acto de dibujar. El dibujo representa una gama más amplia de experiencias, lo mismo 
que la escritura, que abarca la revisión editorial y la reescritura, o que la ejecución 
musical, que comprende la repetida exploración de las misteriosas cualidades de un 
acorde determinado. Lo difícil y lo incompleto deberían ser acontecimientos positivos 
en nuestra comprensión; deberían estimularnos como no pueden hacerlo la simulación 
ni la fácil manipulación de objetos completos. La cuestión —me gusta insistir en ello— 
es más complicada que la simple oposición de la mano y la máquina. Los modernos 
programas informáticos pueden aprender de su experiencia de manera expansiva porque 
los algoritmos se vuelven a escribir a través de la retroalimentación de los datos. El 
problema, como dice Víctor Weisskopf, está en que se puede dejar a las máquinas hacer 
ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos pasivos y consumidores de 
la competencia creciente, pero sin participar en ella. Por esta razón Renzo Piano, 
diseñador de objetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibujarlos a 
mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran cómo, cuando la cabeza y la mano 
se separan, la que sufre es la cabeza. 

El diseño asistido por ordenador podría servir como emblema de un gran desafío 
que la sociedad moderna debe afrontar: el de pensar como artesanos que hacen un buen 
uso de la tecnología. «Conocimiento encarnado» es una expresión actual de moda en las 
ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es sólo una actitud mental, sino que 
tiene también una importante dimensión social. 

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de discusiones sobre «Valores 
de la comunidad y objetivos nacionales», me interesé particularmente por su 
aparcamiento. Al final de cada plaza se había colocado un parachoques estandarizado. 
Parecían lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, susceptible de rayar coches o 
herir pantorrillas. Sin embargo, por seguridad, algunos estaban girados hacia atrás. La 
irregularidad de esta operación ponía de manifiesto que la tarea se había realizado 
manualmente, suavizando y redondeando el acero allí donde podía resultar peligroso; el 
artesano había pensado por el arquitecto. La iluminación de este aparcamiento interno 
era de intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras peligrosas. Para guiar 
a los conductores que atravesaban zonas irregulares de luz, los pintores habían agregado 
líneas blancas de extrañas formas que, más que responder a un plan, parecían fruto de la 


33 


Richard Sennett El artesano 


improvisación. El artesano había pensado en la luz más y más profundamente que los 
diseñadores. 

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habían estado presentes en las sesiones 
iniciales de diseño para indicar, basándose en su experiencia, los puntos problemáticos 
de los diseños que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen un conocimiento 
incorporado, pero son simples trabajadores manuales, no se les confiere ese privilegio. 
Esta es la importante dimensión social del problema de la habilidad; la separación de la 
cabeza y la mano no es sólo de naturaleza intelectual, sino también social. 


PATRONES EN CONFLICTO 
Lo perfecto contra lo práctico 


¿Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una respuesta se refiere a cómo 
debería hacerse algo; otra, a cómo funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia 
entre perfección y funcionalidad. En teoría, no debería haber conflicto; en el mundo 
real, lo hay. A menudo adherimos a un patrón de perfección que raramente se logra, si 
es que se llega a lograr alguna vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patrón 
de lo posible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede ser una fórmula 
de frustración. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfaga con salir del 
paso. 

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad absoluta, el escritor se 
obsesionará con cada coma hasta que el ritmo de un párrafo sea perfecto, y el carpintero 
cepillará una ensambladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin 
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que 
entregar su trabajo a tiempo sin importar que todas las comas estén en su lugar, pues el 
objetivo del escrito es ser leído. El carpintero con mentalidad funcional evitará 
preocuparse por todos los detalles, sabiendo que los pequeños defectos pueden 
corregirse con tornillos ocultos. Una vez más, el objetivo es terminar el trabajo para que 
la pieza pueda ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en todo 
artesano, cada imperfección es un fracaso; para el profesional, la obsesión por la 
perfección es el camino seguro al fracaso. 

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosófico. Práctica y 
práctico comparten la raíz lingüística. Podría parecer que cuanto más se entrene uno y 
más practique, tanto más práctica será su mentalidad y tanto más se centrará en lo 
posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una práctica puede conducir 
en sentido contrario. Otra variante de la «regla de Isaac Stern» es ésta: cuanto mejor sea 
tu técnica, más inalcanzables serán tus patrones. (Según su estado de ánimo, Isaac Stern 
elaboró muchas, muchísimas variaciones de la «regla de Isaac Stern» sobre las ventajas 
de la práctica repetida.) De parecida manera puede operar Linux. Las personas más 
hábiles en su uso son en general las que más reflexionan sobre las posibilidades ideales 
e ilimitadas del programa. 

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo tiene hoy un escenario 
institucional que ilustraré en la administración de atención médica. Muchos lectores 
mayores, como yo, saben demasiado bien de qué se trata. 

En la década pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña (NHS) adoptó 
nuevas medidas para evaluar el trabajo de médicos y enfermeros: a cuántos pacientes se 
visita, cuánto tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficiencia se los 
remite a los especialistas. Son mediciones numéricas de la manera adecuada de 
proporcionar atención médica, pero su intención es servir humanamente a los intereses 
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de los pacientes. Más fácil sería, por ejemplo, dejar que la remisión a los especialistas se 
hiciera a criterio del médico. No obstante, tanto los médicos como los enfermeros, los 
asistentes de enfermería y el personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con 
las posibilidades prácticas reales, estas «reformas» han restado calidad a la atención. 
Sus impresiones no tienen nada de extraño. Como informan numerosos investigadores 
de Europa Occidental, los médicos creen que sus habilidades profesionales en el trato a 
los pacientes se ven perjudicadas por la presión que ejercen los patrones institucionales. 

El contexto específico del Servicio Nacional de Salud (NHS) es muy distinto del 
sistema de managed-care de estilo norteamericano y de otros mecanismos impulsados 
por el mercado. Después de la Segunda Guerra Mundial, la creación del NHS fue una 
fuente de orgullo nacional. El NHS reclutaba el mejor personal, que era además un 
personal comprometido, como lo demuestra el hecho de que fueran tan pocos los 
profesionales que se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados Unidos. 
Gran Bretaña ha invertido en salud un tercio menos de su producto interior bruto que 
Estados Unidos, y sin embargo su tasa de mortalidad infantil es más baja y la 
supervivencia de los ancianos es más alta. El sistema británico de salud es «gratuito», 
financiado mediante impuestos. Los británicos se han declarado satisfechos de pagar 
estos impuestos, o incluso de aumentar su contribución siempre que con ello se 
mejorara el servicio. 

Con el tiempo, lo mismo que todos los sistemas, el NHS se agotó. Los hospitales 
envejecieron, seguían utilizándose equipos que necesitaban ser sustituidos, se 
prolongaban los períodos de espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de 
enfermería. Con e! propósito de resolver estos defectos, hace una década políticos 
británicos se volvieron hacia otro modelo de calidad: el que estableció Henry Ford en la 
industria norteamericana del automóvil a comienzos del siglo XX. El «fordismo» llevó 
al extremo la división del trabajo: cada trabajador realiza una tarea que se mide lo más 
precisamente posible mediante estudios de tiempo-movimiento; el resultado se evalúa 
en función de objetivos que, una vez más, son puramente cuantitativos. Aplicado a la 
atención de la salud, el fordismo controla el tiempo que los médicos y los enfermeros 
destinan a cada paciente; un sistema de tratamiento médico que se basa en la concepción 
de la autonomía de sus partes tiende a tratar hígados cancerosos o espaldas fracturadas y 
no a pacientes como totalidades.* Un inconveniente particular del sistema británico de 
atención médica es la cantidad de veces que se «reformó» el servicio de salud en la 
década pasada de acuerdo con las líneas del fordismo; cuatro reorganizaciones generales 
de sentido inverso respecto de los cambios anteriores o sin ninguna relación con ellos. 

La mala fama que adquirió el fordismo en la industria privada se debió a razones 
que Adam Smith fue el primero en exponer, ya en el siglo XVIII, en La riqueza de las 
naciones. La división del trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al genio 
vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la falta de ingenio de los obreros fabriles, 
que se limitan a producir un objeto insignificante hora tras hora, día tras día. No 
obstante, Smith creía que este sistema sería más eficiente que el trabajo a mano de la era 
preindustrial. Henry Ford justificó sus procedimientos con el argumento de que los 
coches que se construían integramente con máquinas eran de mejor calidad que los que 
en esa misma época se montaban en pequeños talleres. La llegada de la 
microelectrónica a la manufactura reforzó el fundamento de esta manera de producir; en 
efecto, los microcensores eran mucho más exactos y seguros que los ojos y las manos 
en la detección de problemas. En resumen, según el criterio de calidad absoluta, la 
máquina es mejor artesano que una persona. 

La reforma médica se introduce en este largo debate acerca de la naturaleza y el 


48 Para un excelente informe periodístico acerca de la manera en que el trabajo a destajo define la práctica médica, 
véase Atul Gaande, «Piecework) », New Yorker, 4 de abril de 2005, pp. 44-53. 
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valor de la artesanía en una sociedad de orientación mecánica, cuantitativa. En el NHS, 
los reformadores fordistas pueden afirmar que la calidad ha mejorado realmente; en 
particular, los cánceres y las enfermedades cardíacas reciben mejor tratamiento. 
Además, por frustrados que se sientan, los médicos y los enfermeros británicos no han 
perdido la voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros soviéticos de la 
construcción. Aunque cansados de las constantes reformas y disgustados ante el sistema 
de objetivos a cumplir, estos proveedores de atención sanitaria no se volvieron 
indiferentes a la realización de un trabajo de alta calidad; Julián Legrand, perspicaz 
analista del NHS, pone de relieve el hecho de que, pese a que el personal añora los 
viejos tiempos de práctica sin controles, si se los remontara mágicamente a dos 
generaciones atrás, quedarían horrorizados de lo que verían.” 

Añoranza aparte, ¿qué pasa con el «oficio» médico humillado por esos cambios? 
Ciertos estudios sobre enfermeros proporcionan una respuesta.” En el «viejo» NHS, los 
enfermeros escuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus hijos 
como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas del hospital, muchas veces los 
enfermeros intervenían cuando un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente 
autorizados a ello. Obviamente, un enfermo no se puede reparar como si fuera un 
automóvil, pero tras esta obviedad hay una cuestión más profunda acerca del patrón de 
la práctica. Hacer un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender de la 
incertidumbre. Lo mismo que ocurre con los programa-dores de Linux, el oficio de 
enfermería negocia una zona liminal entre la solución de problemas y el 
descubrimiento de problemas; al escuchar la charla de una persona mayor, el enfermero 
puede descubrir pistas sobre sus males que pasarían inadvertidas en un chequeo 
programado. 

Esta zona liminal de investigación es importante para los médicos en otro sentido. 
En el modelo fordista de medicina tiene que haber una enfermedad específica a tratar; 
la evaluación del rendimiento de un médico se realizará, por tanto, contando el tiempo 
que necesitó para tratar la mayor cantidad de hígados posible y la cantidad de hígados 
que quedaron bien. Puesto que la realidad corporal no encaja bien en este modelo de 
clasificación, y puesto que el buen tratamiento ha de admitir el experimento, una 
cantidad no despreciable de médicos crean expedientes ficticios con el fin de conseguir 
que los inspectores burocráticos les concedan tiempo. Muchas veces los médicos del 
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar el tiempo invertido en 
explorar un cuerpo desconcertante. 

Los defensores de la calidad absoluta que elaboran los patrones para el sistema 
pueden afirmar que han elevado la calidad de la atención. Los enfermeros y los 
médicos en ejercicio argumentan en contra de esta afirmación numérica. Más que 
difuso sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosidad y 
experimentos y, creo, estarían de acuerdo con la imagen kantiana de «la madera torcida 
de la humanidad», tanto en su aplicación a los pacientes como a sí mismos. 

Este conflicto llegó a un punto crítico el 26 de junio de 2006, en la reunión anual de 
la British Medical Association, en Belfast. El presidente de la asociación, el doctor 
James Johnson, observó que «el método que apoya el gobierno para mejorar la calidad y 
mantener bajos los precios consiste en hacer lo que se hace en los supermercados: 
ofrecer posibilidad de elección y competencia». Dirigiéndose a sus colegas, dijo: «Me 
decís que el ritmo vertiginoso y la planificación incoherente con que se aplica la 


% La exposición más concisa de esta opinión es de Julián Legrand, The Provisión of Health Care: Is the Public Sector 
Ethically Superior to the Private Sector?, Londres, LSE Books, 2001. 

5 Una buena guía de las opiniones sobre la práctica apareció en el debate acerca de la privatización de la enfermería 
en la conferencia de 2006 del Royal Council of Nursing. Este material puede hallarse en su sitio de internet 

http: //www.rcn.org.uk/news/congress/2006/5.php. 
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reforma de los sistemas está desestabilizando gravemente el NHS. El mensaje que 
recibo de la profesión médica es que e; NHS está en peligro y que los médicos han sido 
marginados.» Dirigiéndose al gobierno, instó: «Trabajen ustedes con la profesión. No 
somos el enemigo. Les ayudaremos a encontrar la solución.» Sin embargo, cuando los 
funcionarios gubernamentales subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con 
un cortés pero gélido silencio.” 

Los médicos y los enfermeros británicos están cansados de reformas en un NLIS 
que ya ha sido varias veces reformado a fondo en una década. Cualquier reforma 
organizacional lleva tiempo para ser asimilada: el personal tiene que aprender cómo 
poner en práctica los cambios, a quién llamar en cada momento, qué formularios 
emplear, qué procedimientos seguir. Si un paciente tiene un ataque cardiaco, no se 
piensa en ir a buscar el «Manual de rendimientos de las mejores prácticas» para 
enterarse de las últimas reglas acerca de lo que se supone que hay que hacer. El proceso 
de asimilación es más largo cuanto mayor y más compleja sea la organización en las 
que se trabaja. El NHS, que es la entidad que más empleos proporciona en Gran 
Bretaña, está formado por más de Ll millones de personas. No puede cambiar de rumbo 
como si fuera un velero. Tanto los enfermeros como los médicos están todavía 
aprendiendo los cambios propuestos hace una década. 


La asimilación —conversión de información y práctica en conocimiento tácito- 
constituye un proceso esencial para todas las habilidades. Si una persona tuviera que 
pensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitaría 
una hora para levantarse de la cama. A menudo, cuando hablamos de hacer algo 
«instintivamente» nos referimos a un comportamiento a tal punto convertido en rutina 
que no pensamos en él. Al aprender una habilidad, desarrollamos un complicado 
repertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la habilidad, hay una 
constante interrelación entre el conocimiento tácito y el reflexivo, el primero de los 
cuales sirve como ancla, mientras que el otro cumple una función crítica y correctiva. 
La calidad artesanal es resultado de esta fase superior en juicios a partir de hábitos 
tácitos y suposiciones. Cuando una institución como el NHS, sometida a una reforma 
convulsa, no permite desarrollar el ancla tácita, el motor del juicio se atasca. El personal 
carece de experiencias que juzgar; sólo tiene un conjunto de proposiciones abstractas 
acerca del trabajo de buena calidad. 

En cambio, a los partidarios de patrones de calidad absoluta les preocupa de 
múltiples maneras el intercambio entre el conocimiento tácito y el explícito, a tal punto 
que en los escritos de Platón sobre la artesanía se trata el patrón empírico con 
desconfianza. Platón considera que con harta frecuencia es una excusa de la 
mediocridad. Sus herederos modernos del NHS deseaban eliminar de raíz el 
conocimiento asimilado, exponerlo a la limpieza del análisis racional, y se han sentido 
frustrados porque gran parte del conocimiento tácito que habían adquirido los médicos y 
los enfermeros era precisamente conocimiento que no podían expresar en palabras ni 
exponer en proposiciones lógicas. Michael Polanyi, el filósofo moderno más en sintonía 
con el conocimiento tácito, ha reconocido que se trata de una preocupación justificada. 
Cómodamente instalada en este conocimiento, la gente prescindirá del patrón superior; 
despertar la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al trabajador a que 
mejore su trabajo. 

Por tanto, tenemos aquí un emblemático conflicto entre evaluaciones de calidad, del 
cual derivan dos conceptos distintos de artesanía institucional. Para adoptar un punto de 


`l La vía más cómoda para acceder al texto completo de los discursos es la dirección de internet 
http://bma.org.uk/ap.nsficontent/ARM2006JJohnson . 
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vista amplio, digamos que los reformadores del NHS están elaborando un sistema que 
funciona correctamente, y su impulso por la reforma refleja algo acerca de toda 
artesanía: el rechazo a salir simplemente del paso, la negación del trabajo sólo 
suficientemente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo con este mismo 
punto de vista respecto de las reivindicaciones de la práctica, reconozcamos que ésta 
abarca la detección de un problema —sea una enfermedad, un parachoques o una pieza 
del núcleo informático de Linux- con todas sus ramificaciones. Este artesano ha de ser 
paciente y abstenerse de soluciones apresuradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a 
centrarse en las relaciones; o bien despliega el pensamiento relacional acerca de los 
objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS, presta atención a las pistas 
que ofrecen otras personas. Eso refuerza las lecciones de la experiencia a través del 
diálogo entre conocimiento tácito y crítica explícita. 

Así las cosas, una razón de las dificultades que pueden presentarse a la hora de 
pensar los valores de la artesanía es que ya la palabra misma implica valores en 
conflicto, conflicto que en escenarios institucionales como la atención médica sigue 
hasta hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza. 


Un antiguo ideal de la artesanía, celebrado en el himno de Hefesto, unía habilidad y 
comunidad. Todavía hoy son evidentes las huellas de aquel ideal entre los 
programadores de Linux. Parecen un grupo extraño, marginal, debido a tres 
problemáticas formas de organización de la artesanía en la actualidad. 

La primera dificultad se presenta en el intento de las instituciones de motivar al 
personal a trabajar bien. Algunos esfuerzos para motivar un buen trabajo en nombre del 
grupo se han revelado vacíos, como lo demuestra la degradación del marxismo en la 
sociedad civil soviética. Otras motivaciones colectivas, como las de las fábricas 
japonesas de posguerra, han tenido éxito. El capitalismo occidental ha afirmado a veces 
que lo que más motiva a trabajar bien no es la colaboración, sino la competencia 
individual, pero en el dominio de la tecnología avanzada, las empresas que facilitan la 
cooperación son las que han obtenido resultados de mayor calidad. 

Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades. La habilidad es una 
práctica entrenada; la tecnología moderna se utiliza mal cuando priva a sus usuarios 
precisamente de ese concreto y repetitivo entrenamiento manual. Cuando la cabeza y la 
mano se separan, el resultado es deterioro mental, particularmente evidente cuando una 
tecnología como el CAD se utiliza para eliminar el aprendizaje que tiene lugar a través 
del dibujo a mano. 

En tercer lugar, está el problema derivado de los criterios de calidad en conflicto: 
uno, basado en la perfección; el otro, en la experiencia práctica. Estas distintas maneras 
de evaluar la calidad entran en conflicto institucional, como en el caso de la atención 
médica, en la que el deseo de los reformadores de obtener resultados de acuerdo con un 
patrón absoluto de calidad resulta irreconciliable con el patrón de calidad basado en la 
práctica asimilada. El filósofo descubre en este conflicto las reivindicaciones 
divergentes del conocimiento tácito y del conocimiento explícito; en su trabajo, el 
artesano se siente empujado en direcciones contrarias. 

Podemos comprender mejor estas tres dificultades si analizamos más 
profundamente su historia. En el capítulo siguiente exploraremos el taller como 
institución social que motiva a los artesanos. Después nos detenemos en los primeros 
esfuerzos de la Ilustración del siglo XVIII por dar sentido a las máquinas y las 
habilidades. Por último, nos ocuparemos de la conciencia tácita y de la explícita en la 
larga historia del trabajo artesanal con un material particular. 
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2. EL TALLER 


El taller es el hogar del artesano, expresión que debe entenderse históricamente en 
su sentido literal. En la Edad Media, los artesanos dormían, comían y criaban a sus hijos 
en los lugares en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las familias, 
era de escala reducida, pues cada uno albergaba como máximo unas pocas docenas de 
personas; el taller medieval no se asemejaba en nada a la fábrica moderna, con espacio 
para centenares o millares de personas. Es fácil comprender el atractivo romántico que 
el taller-hogar ejercía sobre los socialistas que afrontaban por primera vez el paisaje 
industrial del siglo XIX. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Saint-Simon veían en el 
taller un espacio de trabajo humano, donde también parecían encontrar un buen hogar, 
un lugar en el cual el trabajo y la vida se entremezclaban. 

Sin embargo, esta cautivadora imagen es engañosa. El taller-hogar medieval no 
respondía a las reglas de una familia moderna regida por el amor. Organizado en un 
sistema de gremios, el taller proporcionaba otras recompensas emocionales más 
impersonales, la más importante de las cuales era el prestigio en la ciudad, «Hogar» 
sugiere estabilidad segura, pero esto era algo por lo cual los talleres tenían que luchar, 
pues no podían dar por supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar 
podría enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la mayoría de los 
laboratorios científicos están organizados como talleres, en el sentido de que son lugares 
de trabajo pequeños y con relaciones cara a cara. También en las grandes empresas se 
pueden crear las condiciones propias del taller: las plantas modernas de la industria 
automotriz combinan la línea de montaje con espacios reservados a pequeños equipos 
especializados; la fábrica de automóviles se ha convertido en un archipiélago de talleres. 

Más satisfactoria es la siguiente definición del taller: espacio productivo en el que 
las personas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara. Esta austera 
definición no sólo atañe a quién manda o a quién obedece en el trabajo, sino también a 
las habilidades como fuente de la legitimidad del mando o de la dignidad de la 
obediencia. En un taller, las habilidades del maestro pueden valerle el derecho a 
mandar, y aprender de ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o 
del oficial. En principio. 

Para emplear esta definición necesitamos tener en cuenta el antónimo de autoridad: 
autonomía, trabajo autosuficiente realizado sin interferencia de nadie. La autonomía 
tiene su propio poder de seducción. Es fácil imaginar que, en caso de haber dispuesto de 
mayor control sobre su trabajo, los obreros de la construcción soviéticos a los que nos 
hemos referido en el capítulo anterior habrían trabajado con mayor dedicación. Los 
enfermeros y los médicos de Gran Bretaña creían sin duda que estaban en mejores 
condiciones de afrontar una tarea difícil si se los dejaba solos. Debían ser dueños de su 
casa. Sin embargo, nadie aprendería a poner cristales en una ventana o a extraer sangre 
trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un superior que establezca 
patrones y que dé formación. En el taller, las desigualdades de habilidad y experiencia 
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se convierten en un asunto de relaciones personales. El taller exitoso depositará la 
autoridad legítima en personas, no en derechos y deberes preestablecidos en un papel. 
En el taller fallido, los subordinados, como en el caso de los obreros rusos de la 
construcción, se desmoralizarán o, como en el de los enfermeros británicos en la 
convención médica, mostrarán su enfado precisamente ante aquellos a quienes deberían 
obedecer. 

La historia social de la artesanía es en gran parte la historia de los esfuerzos de los 
talleres para resolver o eludir problemas de autoridad y autonomía. Los talleres tienen 
en realidad otros aspectos, como sus relaciones con los mercados o la búsqueda de 
fondos financieros y beneficios. La historia social de los talleres pone de relieve la 
manera en que las instituciones se organizaron para encarnar la autoridad. Un momento 
significativo de la historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, período 
particularmente esclarecedor para los problemas de autoridad de nuestros días. 


LA CASA DEL GREMIO 
El orfebre medieval 


La autoridad del artesano medieval se basaba en su condición de cristiano. El 
cristianismo primitivo había abrazado desde sus orígenes la dignidad del artesano. Que 
Cristo fuera hijo de un carpintero era un hecho de gran relevancia tanto para los 
teólogos como los laicos, pues los humildes orígenes de Dios enviaban una señal acerca 
de la universalidad de su mensaje. Agustín pensaba que Adán y Eva «tenían la dicha de 
trabajar en un huerto... ¿Hay acaso una visión más maravillosa que la siembra de 
semillas, la plantación de esquejes, el trasplante de arbustos?».* Además, la religión 
adoptó el trabajo del artesano porque estas labores podían contrarrestar la tendencia 
humana a la autodestrucción. Como en el himno a Hefesto, el trabajo artesanal parecía 
apacible y productivo más que violento. Por esta razón, en la Edad Media aparecieron 
nuevos santos-artesanos. En la Gran Bretaña anglosajona, por ejemplo, los santos 
Dunstan y Ethelwold eran artesanos del metal, venerados por el sosiego con que 
trabajaban. 

Si bien respetaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana medieval también temía a 
la Pandora humana, temor que puede remontarse a los orígenes de la fe. La Roma 
pagana -^n su creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede desvelar 
muchas cosas acerca del alma— representaba una inmensa locura. Agustín sostenía en 
sus Sermones que confessio significaba «acusación de sí mismo; alabanza de Dios».* El 
principio del retiro cristiano tenía su fundamento en la convicción de que cuanta más 
distancia se tomara de la obsesión por las cosas materiales, más cerca se estaría de 
descubrir una vida interior intemporal que no es obra humana. Desde el punto de vista 
de la doctrina, el artesano representa la aparición de Cristo a la humanidad, pero no su 
ser. 

El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontró su hogar espiritual en la 
Tierra en monasterios como el de Saint-Gall, situado en la actual Suiza, refugio 
montañoso amurallado en cuyo interior los monjes, además de rezar, cultivaban el 
huerto, practicaban la carpintería y elaboraban medicamentos con hierbas. Saint-Gall 
albergaba artesanos seglares cuya vida se ajustaba a la disciplina monástica casi con el 
mismo rigor. En un monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban gran 


% Cita, en inglés, en Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography Berkeley, University of California Press, 1967, 
p- 143 [trad. esp.: Agustín de Hipona, Boadilla del Monte, Acento, 2001]. 

% Agustín, Sermons, La Standard Edition autorizada por el Vaticano utiliza un sistema común de referencia en todas 
las lenguas. Este pasaje clave está en 67,2. 
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parte del día a tejer y coser. Saint-Gall y los monasterios afines eran comunidades 
ampliamente autosuficientes, «sostenibles», como diríamos hoy, que producían la 
mayor parte de lo que necesitaban para sobrevivir. Los talleres de Saint-Gall respondían 
a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble canon de la fe: el Espíritu Santo 
puede aparecerse a hombres y a mujeres que se hallan en estas condiciones, pero no está 
contenido entre los muros del convento. 

En los siglos XII y XIII, a medida que las ciudades se desarrollaron, el taller se 
convirtió en otro tipo de espacio, a la vez sagrado y profano. Una comparación de la 
parroquia que rodeaba la catedral de Notre-Dame de París en 1300 con el monasterio de 
Saint-Gall trescientos años antes, en 1000, muestra algunas de las diferencias. La 
parroquia episcopal urbana tenía en su seno muchas casas «privadas», en el sentido de 
que un taller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no podían entrar a 
capricho ni los monjes ni los funcionarios religiosos. La Explanada del Obispo, del lado 
sur del Sena, servía a la comunidad religiosa como puerta de entrada para los bienes; la 
Explanada de Saint Landry, en el lado norte, servía a la heterogénea comunidad seglar. 
Cuando Jehan de Chelles empezaba la fase final de la construcción de esta comunidad 
urbana, a mediados del siglo XIII, el Estado se presentaba en sus celebraciones 
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades celebraban juntas y por igual a 
«los gremios de la construcción, con elogios a los tallistas, los sopladores de vidrio, los 
tejedores y los carpinteros que se encargaban del trabajo manual, así como a los 
banqueros que financiaban la obra».* 

Los gremios eran corporaciones que intentaban traducir en términos profanos el 
principio según el cual rex nunquam moritur, el rey nunca muere.” En parte, los 
gremios se sostenían en virtud de documentos legales, pero mucho más gracias a la 
transmisión práctica de conocimiento. En este «capital de conocimiento» se veía la 
fuente del poder económico del gremio. El historiador Robert López describe el gremio 
urbano como «una federación de talleres autónomos, cuyos propietarios [los maestros] 
tomaban normalmente todas las decisiones y establecían los requisitos de promoción 
desde los niveles más bajos [oficiales, ayudantes contratados o aprendices]».* El Livre 
des métiers de 1268 contiene una lista de un centenar de oficios organizados de esta 
manera y divididos en siete grupos: alimentos, joyería, metales, textiles y pañeros, 
pieles y construcción.” 

Pero a la ciudad también pasaba la autoridad religiosa de tipo jerárquico. No sólo se 
trataba de que los rituales religiosos imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de 
los trabajadores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno de los siete 
gremios más importantes de París reclamaba una autoridad moral afín a la de un abad. 
En la ciudad, esa aspiración se veía en parte apoyada por la pura necesidad. Las 
ciudades medievales no tenían policía efectiva y la violencia reinaba en sus calles tanto 
de noche como de día. El equilibrio interno del monasterio era completamente 
inexistente en la ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los talleres. La 
palabra latina auctoritas designa un personaje que inspira temor, respeto y, en 
consecuencia, sumisión: el maestro de un taller tenía que inspirar esos sentimientos para 
mantener el orden en su casa. 

En gran parte, para la moral cristiana, el modelo de «hombre» se inspiraba en el 


% Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 
Norton, 1993, pp. 152-153. 

5 Véase Ernst Kantorowkz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, N. J., Princeton 
University Press, 1981, p. 316 ss [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, Madrid, 
Alianza, 1985]. 

% Robert S. López. The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Englewood ClifFs, N. J., Prentice- 
Hali, 1971, p. 127 [trad. esp.: La revolución comercial en la Europa medieval, Barcelona El Albir, 1981]. 

7 Sennett, Flesh and Stone, p. 201. 
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artesano cristiano urbano. La doctrina de la Iglesia primitiva consideraba en general el 
tiempo libre como tentación, el ocio como invitación a la pereza. Este temor afectaba 
particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que distraía de su trabajo al hombre. 
Los Padres de la Iglesia imaginaban a las mujeres particularmente proclives a la licencia 
sexual si no tenían nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio alimentó una práctica: 
la tentación femenina podía contrarrestarse mediante un oficio particular, el de la aguja 
—ya fuera en el tejido, ya en el bordado-, que tenía siempre ocupadas las manos de la 
mujer. 

La idea de la aguja como remedio para la ociosidad femenina se remonta a 
Jerónimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia. Como ocurre con los prejuicios que 
maduran con el tiempo, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad se 
convirtió igualmente en fuente de honor. Como señala el historiador Edward Lucie- 
Smirh, «las reinas no se avergonzaban de tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el 
Confesor, cosía telas sencillas, lo mismo que Matilde, reina de Guillermo el 
Conquistador.** 

No obstante, en la artesanía, el término genérico «hombre» excluía a las mujeres de 
la pertenencia formal a los gremios, aun cuando cocinaran y limpiaran en las casas de 
los talleres de la ciudad. 


En el gremio medieval, la autoridad masculina se encarnaba en una jerarquía de tres 
niveles: maestro, oficiales y aprendices. Los contratos especificaban la duración de un 
aprendizaje, habitualmente siete años, y el coste, normalmente a cargo de los padres del 
joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio estaban marcadas, primero, por la 
presentación de la obra maestra (chef d'œuvre) que realizaba el aprendiz al cabo de sus 
siete años de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades elementales que había 
adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajaría durante otros cinco o diez años hasta que 
pudiera demostrar, con una obra maestra superior (chef d'ooevre élevé), que merecía 
ocupar el lugar del maestro. 

La presentación del aprendiz se basaba en la imitación: el aprendizaje como copia, 
mientras que la del oficial tenía mayor alcance. Debía demostrar competencia de 
gestión y poner de manifiesto su fiabilidad como futuro líder. La diferencia entre la pura 
imitación del procedimiento y la comprensión más amplia de cómo utilizar lo que se 
sabe es, como hemos visto en el capítulo anterior, señal distintiva de todo desarrollo de 
habilidades. El taller medieval se caracterizaba por la autoridad que confería a los 
maestros, jueces de este progreso. Los veredictos del maestro eran definitivos, 
inapelables. Sólo raramente un gremio interferiría en los juicios de maestros 
individuales de un taller, pues el maestro unía en su persona autoridad y autonomía. 

A este respecto, un oficio que se presta bien al estudio es el de la orfebrería 
medieval, pues tenía una peculiaridad que lo hace comprensible a nuestros ojos del siglo 
XXI. El aprendiz de orfebre estaba sujeto a su puesto mientras aprendía a fundir, 
expurgar y pesar metales preciosos. La adquisición de estas habilidades requería las 
instrucciones personales y prácticas de su maestro. Pero una vez presentada su obra 
maestra en su lugar de residencia, el aprendiz podía pasar de una ciudad a otra como 
oficial, de acuerdo con las oportunidades que se le presentaran.” El oficial orfebre que 
se desplazaba de esta manera presentaba su obra maestra superior ante corporaciones de 
maestros artesanos en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestión y su conducta 
moral tenía que convencer a estos extraños de que podía llegar a ser uno de ellos. A 


58 Edward Lucie-Smith, The Story of Craft, Nueva York, Van Nostrand, 1984, pp. 115. 
% Véase J. F. Hayward, Virtuoso Goldsmiths and the Triumph of Mannerism, 1540-1620, Nueva York, Rizzoli 
International, 1976. 
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propósito de los emigrantes económicos modernos, el sociólogo Alejandro Portes 
observa su personalidad emprendedora, en comparación con la personalidad pasiva de 
quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migratorio era inherente a la orfebrería 
medieval. 

Por esta razón el orfebre atrajo en su época la atención de Ibn Jaldún, primero y uno 
de los más grandes sociólogos de la historia. Ibn Jaldún nació en lo que hoy es Yemen, 
pero viajó extensamente por la Andalucía española, que a la sazón era una sociedad 
mixta formada por judíos, cristianos y musulmanes, con ligero predominio de éstos. La 
Muqaddimah, una vasta empresa, es en parte una rigurosa exposición sobre artesanía. 
En Andalucía Ibn Jaldún prestó atención tanto a los productos de los gremios cristianos 
locales como al trabajo de los orfebres itinerantes. A su juicio, los orfebres se parecían a 
los bereberes, fortalecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios, por el 
contrario, le parecían perezosos y «corruptos». El buen maestro, en sus palabras, 
«preside una casa itinerante».% 

En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo del comercio 
internacional en la era medieval dieron lugar a los mismos temores que experimentamos 
hoy en día. La gran preocupación de los gremios urbanos era que el mercado se 
inundara de bienes nuevos que ellos no habían producido. Los gremios del Londres o el 
París medievales en particular organizaron acciones defensivas contra el crecimiento del 
comercio en Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la imposición de 
multas e impuestos en las puertas de las ciudades y la estricta regulación del 
funcionamiento de las ferias en el interior de las ciudades. Los gremios itinerantes, 
como el de los orfebres, buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de 
trabajo dondequiera que el orfebre trabajara. Lo mismo que los antiguos tejedores 
griegos, estos artesanos medievales trataban de transmitir intactas las prácticas del 
oficio de generación en generación. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extinción 
del que habla Hannah Arendt, por razones de mantenimiento de la práctica del oficio en 
condiciones internacionalmente similares. 

El Livre de métiers menciona de paso a maestros que se convirtieron en oficiales 
«ya a causa de la pobreza, ya por elección».* El primer tipo de movilidad descendente 
es fácil de entender; los maestros fracasados se convertían en sirvientes de otras 
personas. El segundo, tal vez se explique con el modelo del orfebre itinerante: un 
maestro que renuncia a su lugar en la jerarquía de los gremios de una ciudad con el fin 
de viajar en busca de otras oportunidades. 

A pesar de que los orfebres adultos constituían algo semejante a los modernos 
trabajadores flexibles, que se desplazan a donde hay trabajo, los miembros de los 
gremios forjaron un fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcionaba 
a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es igualmente importante, ponía 
el énfasis en las obligaciones del migrante para con sus nuevos compañeros orfebres. 
Un elaborado ritual cumplía las funciones de unir entre sí a los miembros del gremio. 
Además, muchos gremios de orfebrería contaban con fraternidades asociadas que 
incluían mujeres; estas fraternidades proveían ayuda a los trabajadores en apuros, desde 
la organización de acontecimientos sociales hasta la compra de parcelas donde enterrar 
a sus muertos. En una época en que los contratos escritos entre adultos no tenían 
prácticamente fuerza vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la 
confianza informal, «la obligación terrenal más urgente de todo artesano medieval era el 


% Tbn Jaldún, The Mugaddimah: An Introduction to History, versión abreviada, Princeton, N. J., Princeton University 
Press, 2004 pp. 285-289. 

6! Bronislaw Geremek, Le sakriat dans Tartisanat parisién aux XIII-XV siecles: Étude sur la main d'auvre au moyen 
age, París Mouton 1968, p. 42. 
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establecimiento de una buena reputación personal».? Y lo era sobre todo para los 
orfebres itinerantes, extraños en muchos de los lugares en los que trabajaban. La vida 


ritual de los gremios y sus fraternidades proporcionaban un marco para establecer su 
probidad. 


Tener «autoridad» es algo más que ocupar un lugar honorable en una red social. 
Para el artesano, la autoridad reside igualmente en la cualidad de sus habilidades. Y en 
el caso del orfebre, las buenas habilidades que establecía la autoridad del maestro eran 
inseparables de su ética. Este imperativo ético se expresaba a través de una actividad 
puramente técnica, el aquilatamiento, que daba al orfebre su valor económico. 

La economía medieval sufría el ataque de monedas corruptas, desvalorizadas y 
falsas. Además de fundir oro a partir de la pepita en bruto, el orfebre tenía la función de 
descubrir la verdad en relación con sustancias camufladas. El honor del gremio 
reforzaba la honestidad; los orfebres deshonestos, cuando se los descubría, eran 
severamente castigados por otros miembros del gremio.* La reputación del artesano 
fiable era importante tanto económica como políticamente, pues era él quien certificaba 
la autenticidad de la riqueza de un noble o del gobierno de una ciudad. Para reforzar el 
sentido ético del artesano, en el siglo XIII el aquilatamiento del oro se convirtió en 
ritual religioso, santificado por oraciones especiales, durante el cual el contenido en oro 
era objeto de juramento en el nombre de Dios por parte de un maestro artesano. Es 
posible que hoy no creamos que la fe contribuya a establecer la verdad en cuestiones de 
química; nuestros antepasados sí lo creían. 

Los procedimientos del aquilatamiento del oro no eran científicos en sentido 
moderno. La metalurgia se hallaba aún bajo el dominio de la antigua creencia en los 
cuatro elementos básicos de la naturaleza. Sólo a finales del Renacimiento los 
metalúrgicos pudieron utilizar ampliamente la única prueba de «copelación», en la que 
se quema una muestra con aire caliente para oxidar impurezas, como el plomo.“ Antes, 
el orfebre medieval tenía que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusión de 
que el material que tenía en las manos era realmente oro. 

En el aquilatamiento, el término «manual» no era para el orfebre simplemente una 
manera de hablar; indicaba que lo más importante de las pruebas dependía de su sentido 
del tacto. El orfebre extendía y apretaba el material en la mano tratando de evaluar su 
naturaleza a partir de su consistencia. En la Edad Media se dotaba al tacto de 
propiedades mágicas, incluso religiosas, como en el «tacto del rey», operación en la que 
el rey imponía las manos a una persona para curarle la lepra o la escrófula. En la 
práctica del oficio, cuanto más lento y exploratorio, más fiable parecía a sus pares y a 
sus empleados el trabajo del orfebre con sus manos. Los resultados inmediatos a los que 
se llegaba con una sola prueba eran sospechosos. 

También la ética dio forma a la relación entre los orfebres y los alquimistas. En los 
siglos XIV y XV, la alquimia no era en absoluto la locura por la que hoy la tomamos, 
pues entonces se creía que todos los elementos sólidos compartían la misma «tierra» 
fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la alquimia; a finales del siglo 
XVII incluso figuras como Isaac Newton tuvieron sus escarceos alquímicos. «La 
mayoría de los principales alquimistas -dice el historiador Keith Thomas— creían 


62 Gervase Rosser, «Crafts, Guilds and Negotiation of Work in the Medieval Town», Past and Present, 154, febrero de 
1997, p. 9. 
% Véase Hayvifard, Virtuoso Goldsmiths. 


% Véase Benjamín WooUey, The Queen's Conjurer. The Science andMagic of Dr. John Dee, Adviser to Queen Elizabeth 
I, Nueva York Holt, 2001, p. 251. 
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dedicarse a una severa disciplina espiritual más que a una mera búsqueda de oro.»* 
Perseguían principios de purificación de acuerdo con los cuales era posible extraer una 
sustancia «noble» a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servía de modelo de la 
purificación del alma. Así, a menudo el orfebre y el alquimista eran, por así decirlo, las 
dos caras de la misma moneda, ambos comprometidos en la misma búsqueda de 
purificación. 

Sin embargo, el orfebre medieval, en tanto que enemigo jurado del falsificador, 
cumplía la función de crítico práctico de las pretensiones de la alquimia. En la Edad 
Media abundaban los tratados de alquimia, algunos de los cuales eran pura fantasía, 
mientras que otros constituían serias y profundas investigaciones que se basaban en la 
ciencia de la época. En el aquilatamiento, el orfebre comprobaba la teoría con sus 
manos, en el sentido literal de la expresión. Su relación con tos teóricos alquimistas se 
asemejaba al moderno enfermero británico que ante una pila de «reformas» sobre el 
papel evalúa su sustancia en la práctica. 


Tal vez lo más revelador de la orfebrería sea lo que este oficio pone de manifiesto 
en lo tocante al taller como hogar del artesano, en calidad de lugar que une familia y 
trabajo. Todos los gremios medievales se basaban en la jerarquía de la familia, pero no 
se trataba necesariamente de parentesco biológico. El maestro artesano se hallaba 
legalmente in loco parentis con respecto a los oficiales y los aprendices a él 
subordinados, pese a no tener con ellos ningún vínculo de sangre. Un padre confiaba sus 
hijos al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre todo evidente en 
la transferencia del derecho a castigar con violencia física el mal comportamiento. 

Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de la familia, se limitaba 
también la autoridad del padre sustituto. El maestro estaba obligado por un juramento 
religioso al que ningún padre jamás debía someterse: el de mejorar las habilidades de 
las personas a su cargo. Este contrato, observa el historiador S. R. Epstein, protegía a 
los aprendices del «oportunismo de sus maestros. [De lo contrario,] eran susceptibles de 
ser explotados como mano de obra barata» sin ningún beneficio a cambio. En 
correspondencia, el aprendiz se comprometía mediante juramento religioso a mantener 
los secretos de su maestro. Estos vínculos legales y religiosos proporcionaban 
recompensas emocionales que el lazo biológico no podía proveer: garantizaban al buen 
aprendiz que sería portador de emblemas o banderas del gremio en los desfiles cívicos y 
que gozaría de un lugar de privilegio en los banquetes. Los juramentos religiosos de los 
gremios establecían el honor recíproco entre el padre sustituto y el hijo más que la 
simple obediencia filial. 

Hoy, a la docena de años que dura aproximadamente la infancia le sigue una 
adolescencia que parece prolongarse, penosamente, una década más. Los historiadores 
de la infancia, como Philippe Aries, han sostenido que en la Edad Media esa 
prolongación de la juventud era completamente desconocida: a partir de los seis o siete 
años, los niños eran tratados como jóvenes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a 
menudo se casaban antes de llegar a la pubertad.” Pese a errores fácticos, el relato de 
Aries explica las relaciones de autoridad y autonomía en la vida del gremio, pues estas 
relaciones giraban en torno al trato de adulto incipiente que se daba al niño. 

Los registros históricos muestran que muchos gremios privilegiaban a los hijos 
biológicos de los maestros, pero el disfrute de tal privilegio no estaba asegurado. En 


% Keith Thomas, Religión and the Decline ofMagic, Londres, Penguin, 1991, p. 231. 

%6 S, R. Epstein, «Guilds, Apprenticeship, and Technological Change», Journal of Economic History, 58, 1998, p. 
691. 

% Véase Phillippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1962. 
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efecto, los negocios familiares duraderos eran más bien la excepción que la regla. Según 
una amplia estimación, a comienzos del siglo XV, en el denso cinturón europeo de 
talleres que iba de Brujas a Venecia sólo la mitad de los negocios familiares, 
aproximadamente, pasaba de generación en generación. A finales del siglo XVII, 
únicamente la décima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lugar de su padre.** 
Para ser más exactos, en 1375, alrededor de la mitad de los hijos de maestros toneleros 
de Brujas se hacían cargo de los talleres de sus padres; hacia 1500, casi ninguno.” 
Paradójicamente, el juramento que obligaba al padre vicario a transmitir una habilidad 
constituía una garantía más segura que el poder del padre biológico para transmitir una 
empresa de la que el joven adulto pudiera ser dueño en su propia casa. 

La subrogación, tal como se experimentaba hace ocho siglos, no es por completo un 
«país extranjero», para recordar la frase de L. P. Hartley. La paternidad vicaria es una 
realidad moderna en las escuelas, donde los maestros dominan una parte cada ve2 
mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segundas nupcias crean otro tipo de 
paternidad vicaria. 

El taller medieval era un hogar que se mantenía unido más poi honor que por amor. 
En esta casa, el maestro concretamente basaba su autoridad en la transferencia de 
habilidades. Éste era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantil. No «daba» 
amor; se le pagaba para que ejerciera su tipo particular de paternidad. Como un espejo 
que se alza ante nosotros, in loco parentis es una imagen de paternidad estimulante y a 
la vez inquietante, el maestro desempeñaba un claro papel de figura paterna que 
expandía los horizontes de un niño más allá de los accidentes del nacimiento. Además, 
en la orfebrería se iniciaba al niño en un código de honor adulto que ampliaba sus 
horizontes allende la casa individual y los confines de un padre amado en particular. El 
padre vicario medieval podía ser afectuoso con los jóvenes a su cargo, pero no tenía por 
qué amarlos. El amor, en sus vicisitudes íntimas, en la pureza de su generosidad, no es 
objetivo de la artesanía. El padre vicario, sentimos la tentación de decir, era una figura 
paterna más fuerte. 

En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo hermano y extraño para la 
mirada actual. Su trabajo era migrante, aunque también procuraba estabilidad mediante 
la habilidad compartida. La conducta ética estaba implícita en su trabajo técnico. Su 
oficio requería la participación activa, como una práctica clínica. Su paternidad vicaria 
revela virtudes aún hoy poderosas, aunque su taller no haya perdurado. Ninguna de las 
muchas razones de la declinación del taller medieval es más importante que el 
fundamento de la autoridad que en él se daba, esto es, el conocimiento que podía 
transmitirse por imitación, el ritual y la subrogación. 


EL MAESTRO EN SOLEDAD 
El artesano se hace artista 


Probablemente, la pregunta más común que se hace la gente acerca de la artesanía, o 
el oficio, es en qué se diferencia del arte. En términos numéricos, la pregunta no tiene 
gran alcance. En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pequeñísima de 
la población, mientras que los artesanos se extienden por coda clase de trabajos. En 
términos prácticos, no hay arte sin artesanía; la idea de una pintura no es una pintura. La 
línea divisoria entre artesanía y arte parecería establecer una separación entre técnica y 
expresión, pero, como me dijo una vez el poeta James Merrill: «Si esta línea existe, no 


68 Para un interesante debate sobre el tema, véase Rosser, «Crafts, Guilds, and Negotiation of Work», pp. 16-17. 
69 11; 
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es el poeta quien tiene que trazarla; el poeta sólo ha de centrarse en hacer real el 
poema.» Aunque la pregunta «¿qué es el arte?» plantea una cuestión seria e inagotable, 
es posible que esta particular preocupación por encontrar la definición del arte esconda 
algo más: tratamos de hacernos una idea de qué significa la autonomía, entendida como 
impulso que nos impele desde dentro a trabajar de una manera expresiva, por nosotros 
mismos. 

Así fue al menos como concibieron la cuestión los historiadores Margot y Rudolf 
Wittkower en su apasionante Nacidos bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento 
del artista del Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos.” En esta 
versión del cambio cultural, el «arte» realiza un ascenso de gran envergadura. Ante 
todo, representa el privilegio nuevo y más amplio que la sociedad moderna concede a la 
subjetividad: el artesano está volcado hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el 
artista se vuelve hacia dentro, hacia sí mismo. Los Wittkower destacan la reaparición de 
Pandora en el cambio; la subjetividad autodestructiva se puso en evidencia con los 
suicidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromini.” Para la mentalidad 
de sus contemporáneos, fue el genio lo que impulsó a estos hombres a la desesperación. 

Esta versión del cambio no es un relato del todo exacto; las oscuras consecuencias 
de la subjetividad se aplicaban en el pensamiento renacentista a un campo más amplio 
que el de la creación artística, se tratara o no de genios. Anatomía de la melancolía 
(1621), de Robert Burton, exploraba el «temperamento saturniano» como una condición 
humana que, arraigada en la biología, se da cuando se permite la proliferación del 
melancólico «humor» introspectivo, lo más cercano que se pueda imaginar a lo que 
para la medicina moderna sería una secreción glandular. El aislamiento, explicaba 
Burton, estimula esta secreción. Su digresiva obra maestra volvía una y otra vez al 
temor de que la subjetividad se convirtiera en melancolía. Para Burton, el «artista» es 
sólo un ejemplo del riesgo de depresión implicado en el funcionamiento del cuerpo 
humano en solitario. 

Los Wittkower creían que el arte colocaba a los artistas en una situación social de 
mayor autonomía que la del artesano, debido a una razón específica; que el artista 
aspiraba a la originalidad de su trabajo, y la originalidad es el rasgo distintivo de 
individuos únicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Renacimiento trabajaron en 
solitario. El taller del artesano tuvo continuidad en el estudio del artista, lleno de 
asistentes y aprendices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor nuevo 
a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la originalidad no era un valor que 
los rituales de los gremios medievales celebraran. Aún hoy, este contraste da forma a 
nuestro pensamiento: el arte parece llamar la atención sobre el trabajo único o, al 
menos, distintivo, mientras que la artesanía es una práctica más anónima, colectiva y 
continuada. Pero deberíamos desconfiar de este contraste. La originalidad es también 
una etiqueta social, y los individuos originales establecen vínculos peculiares con otras 
personas. 

Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado para su arte cambió a 
medida que la sociedad cortesana se desarrolló a expensas de las comunas medievales. 
Los clientes tenían una relación cada vez más personal con los maestros de los 
estudios. Con frecuencia no entendían qué intentaban conseguir los artistas, pero con la 
misma frecuencia afirmaban su autoridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el 
artista era original en sus obras, carecía, como miembro de una comunidad, del escudo 
colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La única defensa del artista contra la 


1 Véase Rudolf y Margot Wittkower, Born under Satum: The Character and Conduct of Artists: A Documented 
Historyjrom Antiquity to the French Revolution, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1963, pp. 91-95, 134-135 [trad. 
esp.: Nacidos bajo ei signo de Saturno, Madrid, Cátedra, 1988]; u, otra vez, Lucie-Smith, Story of Craft, p, 149. 

7l Véase Wittkower y Wittkower, Born under Satum, pp. 139-142. 
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intrusión era alegar «No me entendéis», que por cierto no constituía una fórmula de 
venta demasiado atractiva. Una vez más nos encontramos con una resonancia moderna; 
¿quién está en condiciones de juzgar la originalidad? ¿El creador o el consumidor? 


El orfebre más famoso del Renacimiento, Benvenuto Cellini, trató estos problemas 
en su Autobiografía, que empezó a escribir en 1558. Este libro se inicia con una 
afirmación de confianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero, relativo 
a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aventuras y he salido de ellas con 
vida para poder contarlo.» Nacido en Florencia en 1550, Cellini fue encarcelado en 
varias ocasiones por sodomía; tuvo ocho hijos y fue astrólogo. Sufrió dos intentos de 
asesinato por envenenamiento, uno con diamantes pulverizados y otro mediante una 
«salsa deliciosa» que había preparado un «sacerdote vicioso»; asesinó a un cartero; 
ciudadano francés por adopción, abominó de Francia; soldado, espió para el ejército 
contra el cual peleaba...; el catálogo de tan asombrosos episodios es inagotable. 

El segundo logro se refiere a su obra. «En mi obra —se jacta- / he superado a 
muchos y he llegado al nivel / del único mejor que yo.»- Un solo maestro, Miguel 
Ángel, y ningún igual; ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser tan 
original. Un famoso salero de oro que Cellini produjo en 1543 para Francisco I de 
Francia (hoy en el Kunsthistorisches Museum de Viena) servía para justificar su 
jactancia. Ni tan altivo monarca se habría servido sal de ese salero, ni siquiera 
ocasionalmente. El cuenco que contiene la sal está empotrado en una maraña dorada. En 
su corona, dos figuras doradas, una masculina y otra femenina, representan el Mar y la 
Tierra (la sal pertenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ébano, diversas 
figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Día, el Ocaso y la Aurora, además de 
los cuatro Vientos (la Noche y el Día rinden homenaje directo a las esculturas que 
Miguel Ángel realizó de estas mismas figuras para las tumbas de los Medici). La 
intención de este magnífico objeto era causar asombro, y lo consiguió. 

Antes de preguntarnos por qué este salero es más una obra de arte que una pieza de 
artesanía, tenemos que situar a Cellini entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media 
hubo maestros, y también oficiales, como consta en el Livre des métiers, que deseaban 
establecerse por su cuenta como empresarios. Estos empresarios artesanos deseaban 
pagar a sus asistentes sin asumir la obligación de darles formación. Su prosperidad 
dependía de que consiguieran hacerse un nombre para sus productos, algo parecido a lo 
que hoy llamaríamos «marca de fábrica». 

Esta última circunstancia confería una señal de distinción cada vez más personal. 
Los gremios medievales no tendían a acentuar diferencias individuales en el seno de los 
talleres de una ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica dónde se han 
hecho una taza o un abrigo, no quién los ha hecho. En la cultura material del 
Renacimiento, aportar el nombre del autor del objeto se hizo cada vez más importante 
para la venta de una amplia variedad de bienes, incluso de los más prosaicos. El salero 
de Cellini responde a este modelo general de marca. El hecho de que un cuenco para la 
sal se hubiera convertido en un objeto de tal refinamiento que trascendía cualquier mera 
finalidad funcional era por sí mismo un motivo de atracción, tanto del objeto como de 
su autor. 

Alrededor de 1100 empezó a mostrarse un cambio en la relación de los orfebres con 


12 Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIX [trad. esp.; Autobiografía de Benvenuto Cellini, 
Barcelona, Planeta, 1963]. El traductor, como todos los estudiosos de Cellini, debe mucho a los trabajos textuales de 
Paolo Rossi. Rossi se esforzó en establecer ei texto de este soneto, pero incluso en una versión clara, el sentido del 
italiano no queda transparente. Me he tomado la libertad de insertar only ante one en los versos que he citado, porque 
eso es lo que parece llevar implítico la jactancia; si se quita mi inserción, queda un juicio desconcertante. 
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otros artesanos, cambio que observa Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de 
la década de 1180. Hasta ese momento, las formas de trabajar el oro en los objetos 
decorativos habían marcado las pautas de la pintura y la fabricación del vidrio, pues el 
marco de oro orientaba los objetos en él contenidos. Más o menos en esa época, como 
observa T. E. Heslop, historiador de los oficios, el proceso comenzó a invertirse 
lentamente; «Lo que llamaríamos naturalismo, más fácil de asociar a la pintura y la 
escultura, llegó a ser dominante al punto de que los orfebres tuvieron que cultivar las 
artes del dibujo y el modelado de una manera hasta entonces desconocida.»”* Los 
cuadros en oro de Cellini son resultado de este proceso; son una «nueva» modalidad de 
la orfebrería, en parte simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra 
práctica artesanal: la del dibujo. 

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesanales de donde surgió su 
arte. Nunca se avergonzó de la fundición y la suciedad, el ruido y el sudor que le son 
característicos. Además, apoyó el valor de la artesanía tradicional practicada con 
probidad. En la Autobiografía cuenta su lucha por extraer oro, oro real y en grandes 
cantidades, de masas de material sin desbastar, cuando incluso sus mecenas más ricos se 
habrían conformado con la ilusión del dorado superficial. En términos de carpintería, 
Cellini odiaba el enchapado. Deseaba «oro honesto» y sostenía el mismo patrón de 
veracidad para los otros materiales con los que trabajaba, incluso en metales baratos 
como el latón. Tenía que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son. 

Considerar la autobiografía de Cellini únicamente como instrumento al servicio de 
su autor sería banalizarla. Si bien en la economía de la época, artesanos-artistas de todo 
tipo proclamaban los méritos individuales de su obra, el libro de Cellini no pertenece a 
la categoría de la publicidad. En efecto, decidió no publicarlo en vida; lo escribió para sí 
mismo y lo dejó para la posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objetos, 
su salero llegó a adquirir valor público porque exponía y expresaba el carácter íntimo de 
su autor. Era eso, sin duda, lo que pensaba Francisco I cuando exclamó: «¡He aquí a 
Cellini en persona!» 

Este tipo de distinción conllevaba recompensas materiales. Como señala el 
historiador John Hale, muchos artistas prosperaban gracias a la originalidad de su obra: 
la casa de Lucas Cranach el Viejo en Wittenberg era un palacete; lo mismo la de 
Giorgio Vasari en Arezzo.” Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli y Andrea del 
Verrocchio se formaron como orfebres. Por lo que sabemos, eran más ricos que sus 
pares, que permanecían estrictamente en la órbita gremial del aquilatamiento y de la 
producción de materia prima. 

En sentido general, la autoridad descansa en un hecho básico de poder: el maestro 
determina cómo ha de ser el trabajo que otros realizan bajo su dirección. En esto, el 
estudio del artista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller medieval ni del 
laboratorio científico moderno. En el estudio de un artista, el maestro puede encargarse 
del diseño de conjunto de la pintura y luego completar las partes más expresivas de la 
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del estudio del Renacimiento 
se debía sobre todo a las dotes particulares del maestro; el objetivo no era producir 
simplemente pinturas como tales, sino más bien crear sus cuadros o cuadros a su 
manera. La originalidad daba particular importancia a las relaciones cara a cara en el 
seno del estudio. A diferencia de los orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los 
asistentes del artista tenían que permanecer físicamente cerca de sus maestros. En qué 
consiste la originalidad es algo difícil de dejar asentado por escrito en un reglamento 


P T.E, Heslop, «Hierarchies and Medieval Art», en Peter Dorner, ed., The Culture of Craft, Manchester, Manchester 
University Press, 1997, p. 59. 

1 Véase John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Atheneum, 1994, pp. 279-281 [trad. 
esp.; La civilización del renacimiento en Europa, Barcelona, Crítica, 1996]. 


49 


Richard Sennett El artesano 


que se pueda llevar en el equipaje. 

La raíz de «originalidad» se remonta a una palabra griega, poesis, que Platón y 
otros utilizaron con el significado de «algo donde antes no había nada». La originalidad 
marca una época; denota la súbita aparición de algo donde antes no había nada, porque 
algo adviene súbitamente a la existencia, despierta en nosotros emociones de asombro y 
veneración. En el Renacimiento, la aparición súbita de algo se relacionaba con el arte — 
el genio, si se quiere- de un individuo. 

Sin duda nos equivocaríamos si imagináramos que los artesanos medievales se 
resistían por completo a la innovación, pero su trabajo artesanal cambiaba lentamente y 
como resultado del esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury 
comenzó, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas de piedra que delimitaban 
la Lady Chapel en un extremo de la futura catedral.” Los constructores tenían una idea 
general del tamaño final de la catedral, pero nada más. Sin embargo, las proporciones 
de las vigas de la Lady Chapel sugerían un DNA (Distributed Internet Applications 
Architecture) más amplio de ingeniería de la construcción y se expresaba en la gran 
nave y dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280, este DNA generó 
el claustro, el tesoro y la sala capitular; en ésta, las geometrías originales, que apuntaban 
a una estructura cuadrada, fueron adaptadas a un octógono, mientras que en el tesoro se 
adaptaron a una bóveda de seis lados, ¿Cómo lograron los constructores tan asombrosa 
construcción? No hubo ni un solo arquitecto; los albañiles no tenían planos previos. 
Más bien al contrario, las acciones elementales con que empezó la construcción 
evolucionaron hasta convertirse en principios que fueron gestionados colectivamente a 
lo largo de tres generaciones. Cada hecho que se producía en la práctica de la 
construcción era absorbido e integrado en las instrucciones y regulación de la 
generación siguiente. 

El resultado es un edificio sorprendente, característico, que materializaba las 
innovaciones en materia de construcción, pero que no es original en el mismo sentido 
que el salero de Cellini: efecto asombroso, pintura hecha de oro puro. Como se ha 
señalado ya, el «secreto» de la originalidad es aquí que la bidimensionalidad del dibujo 
se ha transferido a la tridimensionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un 
extremo tal que sus contemporáneos jamás habían imaginado posible. 

Pero la originalidad tenía un precio. La originalidad podía malograr la autonomía. 
La Autobiografía de Cellini es un ejemplo típico de cómo la originalidad podía crear 
nuevos tipos de dependencia social y, en verdad, de humillación. Cellini abandonó el 
dominio del gremio del aquilatamiento y la producción de metales para ingresar en la 
vida de la corte con todas sus intrigas y sus mecenazgos. Sin garantías corporativas del 
valor de su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes y príncipes de 
la Iglesia. Fueron pruebas de fuerza desiguales. Por muy polémico y ególatra que 
Cellini pudiera haber sido con respecto a sus mecenas, en última instancia su arte 
dependía de ellos. Hubo en la vida de Cellini un momento revelador en que esa desigual 
prueba de fuerza se le hizo evidente. Envió a Felipe II de España la escultura en mármol 
de un Cristo desnudo, al que el rey, con bastante maldad, le agregó un [a] hoja de parra 
de oro. Cellini se quejó de que se había mancillado el carácter distintivo de Cristo, a lo 
que Felipe H le contestó: «Es mío.» 

Hoy diríamos que es una cuestión de integridad -la integridad de la cosa en sí misma 
—, pero también es una cuestión relativa a la posición social del autor. Cellini, como 
insistió repetidamente en su autobiografía, no debía ser valorado como se valora a un 
cortesano, por un título formal o un puesto en la corte. Cualquier persona que 


75 La fuente del relato que sigue es reconstrucción de la secuencia de edificación de «The Cathedral of the Blessed 
Virgin Mary, Salisbury» de 1220 a 1900, que realizó la Royal Commission on the Historical Monuments of England. 
Agradezco a Robert Scott el haber puesto este mapa a mi disposición. 
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sobresaliese tenía que demostrar su valor a los demás. El orfebre medieval 
proporcionaba una prueba de su valor mediante rituales colectivos y una prueba del 
valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso proceso de producción. Estos patrones 
son irrelevantes para juzgar la originalidad. Póngase el lector en el distinguido lugar de 
Felipe II: ante un objeto original y tan poco familiar, ¿cómo estimaría su valor? Y ante 
la declaración de Cellini «¡Yo soy un artista! ¡No toquéis lo que he hecho!», podría 
perfectamente pensar, imbuido de su majestad real: «¿Cómo se atreve?» 

Un último hecho sintomático acerca de la Autobiografía de Cellini es que sus 
experiencias de dependencia no correspondida y de malentendidos intensificaron la 
conciencia de sí mismo. Una y otra vez, en estas páginas, la humillación procedente de 
un mecenas impulsa a su autor a períodos de introspección. Era la situación 
exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y melancólico que describen las páginas 
de la Anatomía de la melancolía de Burton. Aquí el artista del Renacimiento podría 
perfectamente constituir el emblema del primer hombre moderno: activo, y por tanto 
sufriente, volcado en su vida interior en busca de refugio en su «creatividad autónoma». 
Desde este punto de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con independencia 
de cómo nos trate la sociedad. 

Esta creencia hundía profundamente sus raíces en la filosofía del Renacimiento. 
Apareció en los escritos del filósofo Pico della Mirándola, quien entendió Homo faber 
con el significado de «el hombre como creador de sí mismo». Pico fue una de las 
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre la dignidad del hombre, 
que data de 1486, se basaba en la convicción de que, a medida que la fuerza de la 
costumbre y la tradición se debilitaba, la gente tenía que «experimentar» por sí misma. 
La vida de cada persona es un relato cuyo autor no sabe cómo terminará. El personaje 
que Pico escogió para representar el Homo faber era Odiseo viajando por el mundo sin 
saber dónde iría a parar. Una idea afín a la del hombre como obra de sí mismo aparece 
en Shakespeare, cuando Coriolano afirma: «Soy el creador de mí mismo», auténtico 
desafío a la máxima de Agustín que advertía: «¡Fuera las manos del yo! ¡Apenas lo 
toques, lo arruinarás!»”* 

El arte desempeña un papel particular en este viaje vital, al menos para los artistas. 
La obra de arte se convierte en una boya en el mar, señala el camino. Pero, a diferencia 
de un marino, el artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que produce 
para sí mismo. Es así, por ejemplo, como procede Giorgio Vasari en Las vidas (1568), 
uno de los primeros libros que se escribieron para documentar carreras artísticas. Las 
«vidas» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interiormente, que produjeron 
obras a pesar de todos los inconvenientes, artistas con una autónoma e irresistible 
necesidad de creación. Las obras de arte son la prueba de una vida interior sostenida 
incluso ante la humillación y la incomprensión, como las que a veces tuvo que soportar 
Cellini. Los artistas del Renacimiento descubrieron que la originalidad no proporciona 
un sólido fundamento social a la autonomía. 

El artista despreciado o incomprendido tiene una larga trayectoria en la cultura 
occidental más refinada, y en todas las artes. Cellini es el atribulado antecesor de 
Mozart en sus relaciones con el obispo de Salzburgo, en el siglo XVIII, o de las luchas 
de Le Corbusier con una convencional Universidad de Harvard en sus intentos de 
construir el Carpenter Center for the Visual Arts, en el siglo XX. La originalidad saca a 
la superficie las relaciones de poder entre el artista y el mecenas. A este respecto, el 
sociólogo Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el vínculo de 
obligación mutua estaba distorsionado. El duque o el cardenal pagaban las facturas de 
los comerciantes cuando les iba bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros, 


16 Cita de Agustín en Stephen J. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, p. 2. 
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murió sin cobrar grandes deudas que la nobleza tenía con él. 


En resumen, la historia de Cellini hace posible cierto contraste sociológico entre 
artesanía -u oficio- y arte. Una y otro se distinguen, en primer lugar, por el agente: el 
arte tiene un agente orientador o dominante, mientras que la artesanía tiene un agente 
colectivo. Además, se distinguen por el tiempo: lo súbito contra lo lento. Por último, se 
distinguen por la autonomía, pero, sorprendentemente, quizás el artista solitario y 
original haya tenido menos autonomía, tal vez haya sido incluso más dependiente de un 
poder que no lo entendía o que le imponía su capricho, y, por tanto, más vulnerable que 
el cuerpo de artesanos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes aún hoy para 
quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas profesionales. 

Los trabajadores no motivados, como los obreros soviéticos de la construcción, o los 
deprimidos, como los médicos y los enfermeros británicos, no sufren tanto por el trabajo 
que realizan como por la manera en que está organizado. Por esa razón no debemos 
abandonar la idea del taller como espacio social. Los talleres, hoy como ayer, han sido y 
son un factor de cohesión social mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una 
taza de té, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoría, sea la formal paternidad 
subrogada del medievo, sea el asesoramiento informal en el lugar de trabajo; o mediante 
el hecho de compartir cara a cara la información. 

Por estas razones, el giro histórico es más complejo que un simple relato de 
decadencia; al taller de grato ambiente social se le ha agregado un nuevo y perturbador 
conjunto de valores de trabajo. La moderna ideología de gestión empresarial urge a 
trabajar «creativamente» y a demostrar originalidad incluso a los empleados del nivel 
más bajo de la organización. En el pasado, satisfacer esta orden era una fuente segura de 
ansiedad. El artista del Renacimiento aún necesitaba un taller, y es indudable que en él 
sus ayudantes aprendían del ejemplo de su maestro. La propia maestría del maestro 
cambió de contenido; las exigencias de distinción y originalidad le planteaban un 
problema motivacional. En adelante, necesitaría la voluntad de luchar para cumplir con 
estas exigencias. Su honor adoptó una naturaleza competitiva. El taller le serviría como 
refugio de la sociedad. 


«SUS SECRETOS MURIERON CON ÉL» 
En el taller de Stradivarius 


En su Autobiografía, Cellini dice que los «secretos de su arte morirían» con él.” Sin 
duda, su osadía y su innovación no podían transmitirse por medio de las cabalgatas, 
fiestas y oraciones de otras épocas; el valor del trabajo residía en su originalidad. Así 
pues, había a largo plazo un límite concreto en la vida del taller. En la jerga moderna, la 
transferencia de conocimiento se hizo difícil; la originalidad del maestro la impedía. 
Esta dificultad persiste, tanto en los laboratorios científicos como en los estudios de los 
artistas. Mientras que en un laboratorio es fácil introducir al novato en materia de 
procedimientos, mucho más difícil es para un científico transmitir la capacidad para 
indagar la presencia de nuevos problemas en el curso de la solución de los antiguos o 
para explicar la intuición, surgida de la experiencia, de que un problema está a punto de 
entrar en un callejón sin salida. 

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea un interrogante acerca de 
por qué es tan difícil, por qué el saber se convierte en un secreto personal. No es lo que 


77 Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIV-XV. 
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ocurre en los conservatorios de música, por ejemplo; tanto por medio de las clases 
individuales y magistrales como de discusiones en talleres de trabajo, la expresión es 
objeto de constante análisis y refinamiento. En la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav 
Rostropovich en el Conservatorio de Moscú las décadas de 1950 y 1960, el gran 
violonchelista utilizaba todo tipo de medios -novelas, bromas y vodka, junto con el 
estricto análisis musical— para forzar a sus discípulos a aumentar su expresividad 
individual.” Sin embargo, en la fabricación de instrumentos musicales, los secretos de 
maestros como Antonio Stradivarius o Guarnieri del Gesú murieron realmente con 
ellos. Montañas de dinero e infinidad de experimentos han fracasado en su intento de 
obtener información acerca de los secretos de estos maestros. Algo del carácter propio 
de estos talleres ha de haber inhibido la transferencia de conocimiento. 


Cuando Antonio Stradivarius comenzó a fabricar violines, formaba parte de una 
tradición cuyos modelos para el tallado de la tapa, la tabla armónica y el clavijero de los 
instrumentos de cuerda eran los que había establecido Andrea Amati un siglo antes. Los 
lutieres posteriores (la palabra «lutier» designa a los fabricantes de diversos 
instrumentos de cuerda) se mantenían fieles a estos maestros de Cremona y a su vecino 
austríaco Jacob Stainer. Muchos se formaron en los talleres de sus discípulos; otros 
aprendieron reparando viejos instrumentos que caían en sus manos. Desde los orígenes 
de este oficio, en el Renacimiento, hubo libros sobre el tallado, pero la producción de 
los textos era cara y escaso su número; la formación técnica implicaba el contacto 
directo con los instrumentos y la explicación oral transmitida de generación en 
generación. El joven lutier habría tenido en sus manos, copiado o reparado un Amati 
original o prototipo. Éste era el método de transferencia de conocimiento que heredó 
Stradivarius. 

Por dentro, el taller de Stradivarius también tenía reminiscencias del pasado, pues, 
como sucedía con otros lutieres, la casa, habitada por la familia de Stradivarius y 
muchos jóvenes huéspedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lugar de 
trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vigilia. El taller funcionaba de sol 
a sol y el equipo de trabajo echaba literalmente raíces en los bancos, pues los aprendices 
solteros dormían debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el pasado, los hijos 
varones de Stradivarius que aprendían el oficio estaban sometidos a las mismas reglas 
formales de los aprendices huéspedes. 

Normalmente, la tarea de los más jóvenes consistía en el trabajo preparatorio, como 
impregnar de agua la madera, moldearla toscamente y cortarla de manera aproximada. 
Los oficiales de nivel superior realizaban la talla más fina de la tabla y montaban el 
clavijero, mientras que el maestro se hacía personalmente cargo del ajuste final de las 
partes y el barnizado, última capa protectora de la madera y garantía final de su sonido. 
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la producción. Sabemos, gracias a 
las investigaciones de Tony Faber, que Stradivarius se ocupaba en persona de los 
detalles más insignificantes de la producción de sus violines. Aunque raramente viajaba, 
en la casa se hallaba en constante movimiento, no limitado a una función: su 
personalidad desbordante y dominante estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin 
parar de dar instrucciones y lanzar exhortaciones.”? 


18 Véase Elizabeth Wilson, Mstislav Rostropovich: The Legend of Class 19, Londres, Faber and Faber, 2007, caps. 11, 
12. 

2 Véase Toby Faber, Stradivarius, Londres, MacMillan, 2004, pp. 50-66. Aunque Faber es al mismo tiempo riguroso y 
evocador, el lector en busca de una exposición más técnica debería consultar lo que aún hoy es el mejor de todos los 
estudios sobre Stradivarius: William H. Hili, Arthur F. Hill y Alfred Ebsworrh, Antonio Stradivari (1902), Nueva 
York, Dover, 1963. Otra fuente biográfica es Charles Beare y Bruce Carlson, Antonio Stradivari: The Cremona 
Exhihition of 1987, Londres,], and A. Beare, 1993. 
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Sin embargo, el orfebre medieval no se habría sentido cómodo allí. Como Cellini, el 
taller de Stradivarius giraba alrededor de los talentos extraordinarios de un individuo. 
Pero tal vez Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el maestro se 
presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno o unos pocos mecenas. En la época 
de Stradivarius, la cantidad de lutieres y el volumen de instrumentos también se había 
expandido radicalmente. La oferta comenzó a superar la demanda. Incluso Stradivarius, 
pese a la fama que adquirió muy pronto, tenía motivos de preocupación acerca de los 
mercados, porque trataba con muchos clientes privados y el sostén que proporcionaba 
este mercado se mostraba inconstante, sobre todo al final de su larga vida. En las 
condiciones de decadencia económica general de la década de 1720, su taller tuvo que 
reducir costes y gran parte de su producción quedó sin vender." Las fisuras en la 
jerarquía del taller se ampliaron debido a las incertidumbres del mercado abierto; los 
aprendices ambiciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenía un destino tan 
incierto, comenzaron a pagar para rescindir los últimos años de sus contratos o solicitar 
que se abolieran. Lo que era insólito en los tiempos del Livre des métiers se había hecho 
normal: el mercado abierto estrechaba el marco temporal del domino del maestro. 

El mercado también profundizaba esas desigualdades cuya semilla había plantado 
en el Renacimiento la imposición de marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el 
éxito de Stradivarius supuso una presión sobre otras familias, como la de los Guarnieri, 
empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nieto Bartolomeo Giuseppe, conocido como 
«Del Gest», trabajaba a la sombra de Stradivarius. «En contraposición a la gran 
clientela internacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el biógrafo de Guarnieri, 
sus «clientes eran en general... humildes ejecutantes de Cremona que [tocaban en] 
palacios e iglesias de esta ciudad y sus alrededores».*' A pesar de que era un fabricante 
de tanta calidad como Stradivarius, Del Gesù sólo pudo mantener su taller durante 
quince años; mayores fueron aún los problemas que tuvo para retener a los mejores 
aprendices. 

Cuando Antonio Stradivarius murió, legó el negocio a sus dos hijos, Omobono y 
Francesco, quienes nunca se casaron y pasaron toda su vida adulta en la casa de su 
padre como sus siervos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre durante 
varios años, pero finalmente la empresa se fue a pique. No les había enseñado, no había 
podido enseñarles cómo ser un genio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que 
he tenido en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada más.) 

Éste es el breve resumen de la muerte de un taller. Durante casi tres siglos los 
lutieres se esforzaron por revivir este cadáver con el fin de recuperar los secretos de 
Stradivarius y de Guarnieri del Gesù, que murieron con ellos. Esta investigación de la 
originalidad se inició en vida de los hijos de Stradivarius. Los imitadores de Guarnieri 
del Gesú empezaron a trabajar unos ochenta años después de su muerte, estimulados por 
la historia falsa de que sus mejores violines los había producido en la prisión. Hoy, el 
análisis del trabajo del maestro tiene lugar en tres frentes: copias físicas exactas de la 
forma de los instrumentos; análisis químico del barniz y un trabajo de análisis 
retrospectivo a partir del sonido (la idea es que se podría copiar el sonido en 
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stradivarius o un Guarnieri). 
Incluso así, como ha hecho notar el violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto 
de Cuerdas Guarnieri, el músico profesional puede distinguir casi al instante entre el 
original y cualquier copia.*? 


80 Véase Faber, Stradivarius, p. 59. 

8! Duane Rosengard y Cario Chiesa, «Guarnen del Gesù: A Brief History», en Merropolitan Museum, catálogo para la 
exposición The Violín Masterpieces of Guarneri del Gesù, Londres, Peter Bidduiph, 1994, p. 15. 

82 Casi todos los números de la revista profesional de los lutieres, The Strad, se ocupan de estos problemas. Una guía 

particularmente útil sobre los problemas de barniz en particular sigue siendo L. M. Condax, Final Summary Report of 
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Lo que falta en estos análisis es una reconstrucción de los talleres del maestro, o, 
para decirlo con más precisión, un elemento que se ha perdido irremisiblemente: la 
absorción en el conocimiento tácito, no verbal y sin codificar en palabras, que allí se 
producía y que llegó a convertirse en hábito, a saber, los mil pequeños movimientos 
cotidianos que se agregan a una práctica. 

El hecho más importante que conocemos acerca del taller de Stradivarius es la 
apasionada dedicación de su maestro, que saltaba inesperadamente de un sitio a otro, 
reuniendo y procesando los miles de pequeños fragmentos de información, que podían 
no tener el mismo significado para los asistentes que sólo se ocupaban de una parte del 
proceso. Lo mismo ocurre en los laboratorios científicos dirigidos por genios 
idiosincrásicos: la cabeza de su director o directora se llena de una información cuyo 
sentido sólo él o ella pueden captar. Por eso es imposible penetrar en los secretos del 
físico Enrico Fermi si sólo se estudian los detalles de sus procedimientos de laboratorio. 

Para expresar esta observación en lenguaje abstracto: en un taller en el que dominan 
la individualidad y la originalidad del maestro, es probable que también domine el 
conocimiento tácito. Tras la muerte del maestro, seguramente resulta imposible 
reconstruir todas las pistas, movimientos y conocimientos intuitivos reunidos en la 
totalidad de su obra; no hay ya manera de pedirle que haga explícito lo tácito. 

En teoría, el taller bien administrado debía equilibrar el conocimiento tácito y el 
explícito. Se insistiría ante los maestros para lograr que se explicaran, que sacaran a la 
luz el conjunto de pistas y movimientos que habían asimilado silenciosamente en su 
interior, a condición de que pudieran y de que quisieran hacerlo. Gran parte de su 
autoridad les viene de ver lo que otros no ven, de saber lo que otros no saben; su 
autoridad se manifiesta en su silencio. ¿Tendríamos entonces que sacrificar los chelos y 
los violines Stradivarius en aras de un taller más democrático? 

En el siglo XVII, la persona más consciente de la dificultad de la transferencia de 
conocimiento fue el poeta John Donne, quien expuso el problema de la singularidad en 
términos de descubrimiento científico; en estos famosos versos imaginaba al innovador 
como un ave Fénix que renace de las cenizas de la verdad y la tradición recibidas: 


Príncipe, Súbdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas, pues cada hombre en soledad 
piensa ser un Fénix, y que por eso nadie más puede haber en esa clase, a la que él 
pertenece, salvo él.** 


* «Prince, Subject, Father, Son, are things forgot, / For every man alone thinks he hath got / To be a 
Phoenix, and chat then can be / None of that kind, of which he is, but he.» 


Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios ilustra el contraste que 
hemos expuesto en el primer capítulo entre los dos patrones de calidad de un oficio: el 
absoluto y el de la calidad de la práctica. El maestro establece un patrón absoluto, cuya 
reproducción se demuestra a menudo imposible. Pero debería tomarse en serio el 
interrogante democrático que se acaba de formular. ¿Por qué tratar de recuperar la 
originalidad de otro? El lutier moderno quiere continuar con la empresa de fabricar 
violines; desea producir los mejores violines posibles de acuerdo con sus aptitudes, 
antes que quedarse inmovilizado, preso de la infructuosa imitación. Ésta es la 
reafirmación de la práctica contra la perfección. Y, sin embargo, el violonchelo 
Stradivarius «Davidoff» define lo que un chelo puede llegar a ser, qué es posible, y 
propone un modelo que, una vez que se ha oído, resulta imposible de olvidar, sobre todo 


the Violín Varnish Research Project, Pirtsburgh, sin sello editorial, 1970. 
8 John Donne, Complete Poetry of John Donne, Londres, Nonesuch, 1929, p. 365 [trad. esp.: Donne, poesía 
completa, Sant Cugar del Valles, Ediciones 29, 1998]. 
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si da la casualidad de que uno fabrica chelos. 

«Sus secretos murieron con él»: he aquí una afirmación que proyecta una sombra 
particular sobre la ciencia. El sociólogo Robert K. Merton trató de explicar la 
transferencia de conocimientos en la ciencia apelando a su famosa imagen; «A hombros 
de gigantes.» Con esto quería decir dos cosas: en primer lugar, que la obra de los 
grandes científicos establece los términos de referencia, las órbitas en las que giran los 
científicos de niveles inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y 
acumulativo: se construye en el tiempo, a medida que unos seres humanos se montan 
sobre los hombros de gigantes, como las columnas humanas del circo. 

En artesanía, la idea de Merton se aplicaría a los constructores de la catedral de 
Salisbury, cuyos trabajos operaron en la órbita de sus antecesores, gigantes o no. La 
idea remitiría a los rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones que 
habían establecido los fundadores monásticos del gremio como padres. Aunque su 
modelo sirvió de guía a los albañiles y los orfebres medievales, resulta más difícil de 
aplicar al ámbito más moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el deseo 
de subirse a los hombros del lutier existió desde su muerte; pero la búsqueda de una 
base donde apoyarse fue frustrante y pensar en un gigante podía resultar paralizante. En 
la práctica, siempre que resolvemos problemas prácticos espinosos, por pequeños que 
sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para el científico es tan imposible olvidar 
las ambiciones de Einstein como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar 
el sonido de un Stradivarius. 

En resumen, la historia del taller muestra una receta que une estrechamente a la 
gente. Los ingredientes esenciales de esta receta son la religión y el ritual. Una época 
más secular sustituyó estos ingredientes por la originalidad, condición que, en sus 
términos prácticos, era independiente de la autonomía, pues implicaba una nueva forma 
de autoridad en el taller, una autoridad a menudo silenciosa y de corta vida. 

Una característica del mundo moderno es nuestra preocupación por rendir 
obediencia tanto a la autoridad en esta forma personalizada, como a la autoridad de un 
orden más antiguo y de naturaleza más religiosa. Para mencionar sólo un ejemplo de 
esta preocupación: Etienne de la Boétie, casi contemporáneo de Cellini, fue uno de los 
primeros en poner en tela de juicio la sumisión a la autoridad superior a través de la 
admiración o la imitación. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad. En su 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria escribió: «Muchos hombres, muchas aldeas, 
muchas ciudades, muchas naciones sufren a veces bajo un solo tirano sin más poder que 
el que ellos mismos le otorgan; no podría el tirano hacerles ningún daño si no 
prefirieran ellos soportarlo a contradecirlo... En consecuencia, son los habitantes 
mismos quienes permiten o, más bien, producen su propia servidumbre.»* Debe 
descartarse la servidumbre por admiración o por tradición, ya que en ese caso el taller 
no puede ser un hogar cómodo para el artesano, pues su esencia misma descansa en la 
autoridad personalizada y cara a cara del conocimiento. Y sin embargo es un hogar 
necesario. Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es infinitamente 
preferible que estos modelos estén encarnados en un ser humano antes que en un código 
de práctica inerte y estático. El taller del artesano es el escenario en el que se desarrolla 
el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomía y autoridad. 


8% Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants, Nueva York, Free Press, 1965 [trad. tsp.: A hombros de gigantes, 
Barcelona, Edicions 62, 1990]. 

85 Etienne de la Boétie, The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude (1552-1553), Auburn, Ala., 
Mises Institute, 1975, p. 42 [trad. esp.: El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, Tusquets, 1980]. 
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3. MÁQUINAS 


El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista moderno es el de la máquina: 
¿es la máquina una herramienta amiga o un enemigo que sustituye el trabajo de la mano 
humana? En la historia económica del trabajo manual cualificado, la maquinaria, que 
comenzó siendo una aliada, ha terminado a menudo como enemiga. Los tejedores, los 
panaderos y los trabajadores del acero han adoptado herramientas que finalmente se han 
vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la microelectrónica significa que las máquinas 
inteligentes pueden invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnóstico 
médico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio humano. 

El atractivo del CAD (diseño asistido por ordenador) reside en su velocidad, en que 
nunca se cansa y en que, en realidad, su capacidad de cálculo es superior a la de 
cualquier persona que trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos 
la mecanización puede tener un elevado precio personal; el mal uso de la programación 
del CAD disminuyó la capacidad de comprensión de sus usuarios. Parece una historia 
triste, pero tal vez se pueda contar de otra manera. ¿Podría servirnos esta imperfección 
comparativa para aprender algo positivo acerca del ser humano? 

Los trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han debatido con esta 
cuestión filosófica desde los albores de la Era Industrial, en el siglo XVII. Sus 
observaciones y argumentos se basaban en una experiencia de la cultura material muy 
anterior a la producción mecánica. 

Ya en el siglo XV, Europa se vio invadida por lo que el historiador Simón Schama 
ha llamado «una vergüenza de la riqueza», una cornucopia de bienes materiales.** En el 
Renacimiento, el comercio con países no europeos y la cantidad en constante aumento 
de artesanos que trabajaban en las ciudades incrementaron enormemente el volumen de 
bienes a disposición de la gente. Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la «marea de 
nuevos objetos materiales» que inundó primero los hogares de Italia en el siglo XV." A 
comienzos del XVI, en los Países Bajos, Gran Bretaña y Francia «había una demanda 
sin precedentes de escritorios, mesas, aparadores, conjuntos de estantes y armarios 
colgantes, todo destinado al adorno y exhibición de nuevas posesiones», en palabras de 
John Hale.* Cuando la abundancia material se extendió a capas sociales más bajas, se 
amplió a los objetos más comunes, como la posesión de varias cacerolas donde cocinar, 
diferentes platos donde comer, más de un único par de zapatos para calzarse y distintas 
vestimentas para las diferentes estaciones. Cada vez había a disposición del pueblo 
común más cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta.*” 


8 Véase Simón Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, 2? ed. 
Londres, Fontana, 1988. 

52 Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests: Renaissance Art between East and West, Ithaca, N, Y., Cornell University 
Press, 2000. 

88 John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Arheneum, 1994, p. 266. 

8 Werner Sombart, Luxury and Capitalism (1913), Ann Arbor, Universiry of Michigan Press, 1967, esp. pp. 58-112 
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Fue al hacer la crónica de esta marea de objetos materiales cuando Schama aplicó la 
frase «una vergúenza de la riqueza» a la Holanda de los siglos XVI y XVII, 
acostumbrada desde hacía mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede 
resultar engañosa, pues con frecuencia, a principios de la era moderna, la reacción 
general a la abundancia de cosas al alcance de la mano era la ansiedad. El mundo 
enriquecido de objetos provocó una intensa preocupación teológica, tanto en los 
círculos de la Reforma como en los de la Contrarreforma, en torno a la seducción de lo 
material; por debajo del horizonte teológico, este temor afectó incluso a objetos tan 
inocuos de la vida cotidiana como los juguetes infantiles. 

A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, por primera vez, los niños europeos 
comenzaban a disfrutar de abundancia de juguetes. Con anterioridad —y extrañamente 
para nosotros— los adultos se divertían con muñecas, soldados de juguete y otros 
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A medida que su coste se 
redujo, la cantidad de juguetes aumentó. En este proceso, los juguetes se convirtieron 
también en propiedad característica de la niñez. El incremento del número de juguetes 
introdujo los primeros análisis —en realidad el concepto mismo— del hecho de 
«mimar» a los hijos. 

En el siglo XVIII, la introducción de las máquinas incrementó la ansiedad de 
riqueza. Las ancestrales cuestiones de privación y carencia no desaparecieron —las 
masas de europeos seguían viviendo en una sociedad de escasez-, pero la producción 
mecánica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio añadió otra dimensión a la preocupación: la 
de cómo hacer buen uso de esos bienes, qué sería favorecido por la abundancia, cómo 
evitar que las posesiones estropearan el carácter. 

En conjunto, el siglo XVII se decantó por la virtud de la abundancia de producción 
mecánica, lo mismo que nosotros. Para los consumidores, la máquina era entonces una 
promesa de progreso, y de hecho la entrada del siglo XXI es testigo de una infinita 
mejora de la calidad de vida: más y mejores medicamentos, casas, alimentos y una lista 
interminable. La calidad de la vida material de los trabajadores europeos pobres de los 
tiempos modernos es, en muchos sentidos, superior a la de las clases burguesas del siglo 
XVII; incluso Martin Heidegger terminó por instalar electricidad y tuberías modernas 
en su cabaña de la Selva Negra. Lo que más preocupaba a los escritores de la Ilustración 
era el aspecto productivo de las máquinas, su influencia en la experiencia del hacer, 
preocupaciones que aún subsisten. 

Ciertas figuras de la Ilustración consideraban que la superioridad de las máquinas 
no era motivo de desesperación para el hombre. Al fin y al cabo, Isaac Newton había 
descrito la naturaleza entera como una máquina gigantesca, visión que en el siglo XVIII 
llevaron a su extremo autores como Julien Offray de la Mettrie. Otros autores, 
inspirados en la eficiencia de la nueva maquinaria, como el motor de vapor de James 
Watt, creían en visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre». Pero 
había también quienes pensaban otra cosa acerca de este modelo, y no precisamente a la 
manera de tradicionalistas contrarios a lo nuevo, sino que la comparación del hombre y 
la máquina los llevaba a pensar más en el hombre. Pasaban entonces a primer plano las 
virtudes humanas de templanza y simplicidad como contribución a la cultura humana; 
de ninguna de estas actitudes se podía decir que fuera mecánica. La gente que pensaba 
de esta manera se interesaba particularmente por la artesanía, que parecía la mediadora 
entre la abundancia de lo mecánico y el recato de lo humano. 

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un nuevo rumbo. El motor de 
vapor de Watt del siglo XVIII, originariamente construido en un taller cuyas 
condiciones de trabajo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, pasó en 


[trad. esp.: Lujo y capitalismo, Madrid, Alianza, 1979. 
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poco tiempo a ser fabricado, y luego utilizado, en un escenario social radicalmente 
distinto. En 1823, la fórmula para la producción de un motor de vapor estaba 
completamente codificada en documentos; el maestro -y el propio Watt se comportaba 
como un Stradivarius de la ingeniería- ya no tuvo secretos que guardar. Esto refleja un 
cambio más amplio en la ingeniería del siglo XIX, que ya hemos tenido oportunidad de 
apreciar en la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimiento implícito al 
predominio del conocimiento explícito. Por supuesto, el trabajo de taller continuó de 
distintas maneras en las artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, pero el taller 
parecía estar simplemente alimentando los medios para el establecimiento de otra 
institución; el taller como estación de paso hacia la fábrica. 

A medida que la cultura mecánica maduraba, el artesano del siglo XIX se mostraba 
cada vez menos como mediador y más como enemigo de la máquina. Contra la 
perfección rigurosa de la máquina, el artesano se convertía en emblema de la 
individualidad humana, emblema concretamente constituido por el valor positivo que se 
atribuía a la diversidad, los defectos y las irregularidades del trabajo hecho a mano. La 
producción del vidrio en el siglo XVIII había presagiado este cambio de valores 
culturales; ahora, los escritos de John Ruskin, el gran analista romántico de la artesanía, 
lamentaban la pérdida de los talleres del pasado preindustrial y convertían los trabajos 
del artesano de su época en blasón de resistencia, tanto al capitalismo como a las 
máquinas. 

Estos cambios culturales y sociales están aún vigentes entre nosotros. 
Culturalmente, seguimos luchando por comprender positivamente nuestros límites, en 
comparación con la máquina; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo. 
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco. 


LA HERRAMIENTA ESPEJO 
Replicantes y robots 


Una herramienta-espejo -expresión de mi cosecha- es un instrumento que nos invita 
a pensar en nosotros mismos. Hay dos tipos de herramientas-espejo: el replicante y el 
robot. 

La denominación moderna del primer tipo viene de la película Blade Runner, que 
presenta copias de seres humanos. Las mujeres perfectas creadas en la novela de Ira 
Levin titulada Las poseídas de Stepford también son replicantes. En el mundo real, los 
marcapasos cardíacos hacen las veces de máquinas replicantes al proporcionar la carga 
de energía que el corazón necesita para su correcto funcionamiento biológico. Todos 
estos artificios nos reflejan por imitación. 

Por el contrario, una máquina rebotica es la ampliación de nosotros: es más fuerte, 
trabaja más rápido y nunca se cansa. Sin embargo, explicamos sus funciones en 
referencia a nuestras medidas humanas. La pequeña iPod, por ejemplo, posee la 
memoria de un robot; actualmente la máquina es capaz de contener más de treinta y 
cinco mil minutos de música, casi la totalidad de la producción escrita de J. S. Bach, 
más de lo que ningún cerebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de un 
parque de atracciones, que amplía la memoria humana hasta dimensiones gigantescas. 
Pero, técnicamente, esta gigantesca memoria está organizada para servir a la pequeña 
memoria humana de canciones u otras músicas de longitud abarcable. Los oyentes de 
iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de la máquina a la vez. 

Hay una zona ambigua entre el replicante y el robot, entre la imitación y la 
ampliación. En la película Blade Runner, las copias replicantes de los seres humanos 
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amplían los aspectos particularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la 
inversa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un gigante de fabricación 
humana que desea ser un replicante, pero que es tratado como un ser humano normal. 
En general, el replicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podríamos ser. 
El tamaño y la escala proporcionan dos medidas de la magnitud de la «ampliación». 
En arquitectura, es posible ver edificios muy grandes a escala humana, mientras que 
ciertas estructuras de pequeño tamaño parecen muy grandes. Para el historiador 
Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen hechas a escala humana porque 
sus muros ondulantes y su decorado imitan los movimientos del cuerpo humano, 
mientras que el estático pequeño Tempietto de Bramante parece tan grande, tan 
ampliado, como el Panteón que le sirve de modelo.” 
La misma distinción entre medida y escala se aplica a las máquinas; la máquina de 
diálisis renal es un gran replicante, mientras que los robots del gabinete de los horrores 
del astrofísico Martin Rees, que se alimentan de atmósfera, son microrrobots. 


En la Ilustración, que fue cuando se empezaron a construir replicantes precisos, las 
máquinas parecían juguetes benignos. En 1738, una tienda de París exhibió un autómata 
extraordinario construido por Jacques de Vaucanson, inventor de máquinas que se había 
educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson era una figura de tamaño natural de 
un metro sesenta y cinco centímetros de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era 
la propia flauta, pues mucho más fácil era que una figura mecánica tocara el clave, que 
sólo requería de la máquina la pulsación de una tecla. El problema de tocar una flauta 
residía en que para producir el sonido no sólo se necesitaba la acción de los dedos, sino 
también la respiración. Vaucanson creó su Pato con aparato digestivo, criatura 
mecánica que parecía ingerir granos por la boca y expeler poco después los excrementos 
por el ano. El Pato con aparato digestivo resultó ser un fraude (el ano estaba relleno), 
aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era auténtico.” 

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson creó en la base de la figura un 
complicado sistema de nueve fuelles que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y 
proporcionaban el aliento; un conjunto separado de palancas operaba una lengua 
mecánica, y otro abría y cerraba los labios. El conjunto era una maravilla mecánica. Al 
evocar la admiración que produjo, Voltaire calificó a Vaucanson de «Prometeo 
moderno». 

Pero esta máquina no dejaba de ser un replicante, porque el Flautista no era dios. El 
autómata de Vaucanson no tocaba más rápido que un flautista humano. Como artista, 
era limitado, pues sólo producía contrastes forte-piano y era incapaz de tocar legato, 
que consiste en disolver una nota en la siguiente. De modo que era un replicante 
tranquilizador; su funcionamiento se podía medir con los patrones de la ejecución 
musical humana. El estímulo imaginativo que ofrecía a los visitantes de la tienda de 
Vaucanson residía en el asombro que producían los medios de imitación: ¿cómo era 
posible que nueve fuelles y tres tubos tuvieran parentesco con la respiración humana? 

Este replicante, desgraciadamente, engendró un robot. Aunque falto de interés por la 
ciencia, Luis XV sospechó que podía sacarse más provecho del talento de Vaucanson 
que la mera construcción de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a cargo de la 
fabricación de seda francesa. La seda que se producía en Francia a principios del siglo 


% Véase Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste, Princecon, N. J., Architectural 
Press, 1980 [erad, esp,: La arquitectura del humanismo, Barcelona, Barral, 1970]. 

2 Estos replicantes tienen papeles hablados en la novela de Thomas Pynchon Masón and Dixon, Nueva York, Henry 
Holr, 1997 [trad. esp.: Masón y Dixon, Barcelona, Tusquers, 2000]. Gaby Wood proporciona información más precisa 
y puramente histórica: véase Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, pp. 21-24. 
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XVIII, sobre todo en Lyon, no era de calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los 
tejedores estaban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspirándose en su 
conocimiento del replicante, Vaucanson trató de producir un robot que eliminara el 
problema humano. 

Vaucanson transfirió el conocimiento de la tensión de la respiración que había 
obtenido en el Flautista a las máquinas de tejer que tenían que mantener las hebras en 
tensión. En los telares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determinando 
con exactitud la tensión y con ello la solidez del tejido; antes, los trabajadores actuaban 
«al tacto» y por inspección visual. El telar de Vaucanson aumentó a su vez el número de 
hebras de seda de color que se podían mantener en el mismo grado de tensión durante el 
proceso, número mucho mayor que el que previamente podían manipular dos manos 
humanas. 

En Lyon, como en otros sitios, la inversión en estas máquinas resultó más barata que 
la inversión en mano de obra, mientras que el producto final era de mejor calidad. Gaby 
Wood acierta al observar que el Flautista «fue diseñado para la diversión humana», pero 
que los telares de Vaucanson en Lyon estaban «destinados a demostrar al hombre su 
prescindibilidad».” En las décadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban a 
Vaucanson en la calle cada vez que éste se atrevía a salir. Y el inventor los provocó más 
aún con el diseño de una máquina para tejer un intrincado dibujo de flores y pájaros, un 
complejo telar movido por un burro. 

Así empezó la clásica historia del desplazamiento del artesano por la máquina. Las 
máquinas de Vaucanson parecen un germen económico que haya infectado al artesano 
moderno; fue el robot, más que el replicante, el que dio esta negativa y amenazadora 
lección de los límites humanos. ¿Habría una herramienta-espejo más benévola que 
mostrara una imagen más positiva? 


EL ARTESANO DE LA ILUSTRACIÓN 
La «Enciclopedia» de Diderot 


Para desarrollar esta cuestión tendremos que sumergirnmos en el término 
«Ilustración», proceso en el que fácilmente podemos terminar ahogados. Literalmente, 
la voz castellana ilustración, la inglesa enlightenment, la alemana Aufklárung y la 
francesa éclaircissement significan «arrojar luz sobre algo»; Siècle de Lumières, 
expresión francesa para designar la Ilustración histórica, significa «Siglo de las Luces». 
Entendida como el proceso de iluminar con la luz de la razón los usos y costumbres de 
la sociedad, «Ilustración» se convirtió en el siglo XVIII en una palabra de moda (como 
lo es hoy «identidad») que en el París de la década de 1720 estaba en boca de todo el 
mundo y que una generación más tarde se extendería a Berlín. Hubo una Ilustración 
norteamericana a mediados de siglo, encabezada por Benjamín Franklin, y una 
Ilustración escocesa representada por filósofos y economistas en busca de sol mental en 
las brumas de Edimburgo. 

Tal vez la manera más concisa de enmarcar las relaciones de «la Ilustración» con la 
cultural material, y en particular con la máquina, sea viajar mentalmente a Berlín. En 
diciembre de 1783, el teólogo Johann Zöllner invitó a los lectores del Berlinische 
Monatsschrift a responder a la pregunta «¿Qué es la Ilustración?». Esta serie 
periodística se prolongó luego durante doce años. Muchos participantes respondieron a 
esta pregunta invocando el progreso y el perfeccionamiento. En estas palabras residía 
precisamente la energía para la Ilustración; el hombre podía lograr mayor control sobre 


2 Wood, Living Dolls, p. 58. 
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sus circunstancias materiales. Al pastor Zóllner estas respuestas, que celebraban la 
expansión de los poderes humanos más que su limitación, le parecieron muy 
inquietantes. Sus feligreses parecían muy atentos cuando leía en la iglesia los relatos 
bíblicos sobre pecados humanos y no iban más allá de la pura cortesía cuando les 
hablaba de los peligros que acechaban a sus almas Inmortales. La tolerancia se había 
convertido en la pariente bien educada de la condescendencia; en cierto sentido, la razón 
segura de sí misma era peor que las infernales herejías satánicas del pasado. 

A los principales escritores que respondieron a su llamamiento los guiaba la misma 
pasión por la capacidad del adulto humano para vivir sin dogmas. El enunciado más 
eminente de esta apasionada convicción pertenece a Immanuel Kant, quien escribió en 
el número del 30 de septiembre de 1784 del Berlinische Monatsschrift: «La Ilustración 
es la salida del hombre de su minoría de edad, de la cual él mismo es culpable. La 
minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la 
dirección de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de 
ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para 
servirse con independencia de él, sin conducción ajena. Supere aude! ¡Ten valor de 
servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración.»” El énfasis 
recae aquí en el acto de razonamiento. La libertad de razonar mejora el entendimiento al 
desechar las certezas infantiles. 

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecánico. Se dice a veces que el 
siglo XVIII se tomó demasiado en serio la mecánica newtoniana. Es lo que hizo 
Voltaire al afirmar que la maquinaria de la naturaleza tal como se explica en las páginas 
de Newton, precisa y exactamente equilibrada, debía servir como modelo de un orden 
social, que la física ofrecía a la sociedad un patrón absoluto. No era el modo de razonar 
de Kant, quien, por supuesto, alentaba la esperanza de que las supersticiones 
destructivas perdieran su dominio sobre la mente adulta, pero no se imaginaba que las 
rutinas de la máquina fueran a ocupar el lugar de la plegaria. El pensamiento libre 
someterá siempre sus reglas al juicio crítico y, en consecuencia, al cambio; el interés 
principal de Kant se centra más en el juicio y la reflexión que en la planificación del 
orden. ¿Puede la razón libre degradarse, entonces, al extremo de convertirse en 
desorden, su polo opuesto? Con el ensombrecimienco de la Revolución Francesa, 
incluso activistas políticos como Johann Adam Bergk llegaron a preguntarse si el 
razonamiento libre y desencarnado desempeñaba algún papel en el caos colectivo. En 
1796, el Berlinische Monatsschnft dio por zanjado el tema. 

Las líneas precedentes aluden a un inmenso mar cuyas principales corrientes son la 
razón, la revolución y la tradición. Perdidas en esas corrientes se encuentran aquellas 
páginas de periódico en las que se debatía sobre la cultura de un tipo material más 
cotidiano. Lo más ilustrado de estas discusiones se debe a Moses Mendelssohn. De 
origen judío pobre, emigrado a Berlín, donde intentó hacerse rabino, Mendelssohn 
rechazó la formación talmúdica de la sinagoga por demasiado estrecha y se convirtió en 
un filósofo que leía en alemán, griego y latín. En 1767 escribió Fedón, libro en el que 
rompía con la fe de sus padres para declarar su creencia en una religión de la 
Naturaleza, una Ilustración materialista. La contribución de Mendelssohn al debate 
periodístico acerca de la Ilustración se fundaba en este materialismo. 

Tenía como divisa una ecuación; Bildung = Kultur + Aufklarung.* Bildung implica 
al mismo tiempo educación, la formación de valores y la conducta mediante la cual se 
adopta un rumbo personal en las relaciones sociales. Aufkldrung es la razón libre de 
Kant. Kultur, dice JVlendelssohn, designa más el ámbito práctico «de las cosas que uno 


% Immanuel Kant, «Beanrwortung der Frage: Was ist Aufklarung», Berlinische Monatsschrifi, 4, 1784, p. 481. 
% Moses Mendelssohn, «Uber die Frage: "Was hcisst Aufklarung», Berlinische Monatsschrift, 4, 1984, p, 193. 
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hace y que no hace» que las buenas maneras y el gusto refinado.* Mendelssohn abrazó 
una visión amplia y generosa de la cultura práctica. Creía que las cosas ordinarias «que 
uno hace y que no hace» eran tan valiosas como cualquier abstracción; al reflexionar 
racionalmente sobre ellas, mejoramos. 

Bildung = Kultur + Aufklárung era la síntesis de la lectura de Mendelssohn de un 
libro notable: la Enciclopedia o Diccionario de Artes y Oficios, editado principalmente 
bajo la dirección de Denis Diderot.” Los treinta y cinco volúmenes de la Enciclopedia, 
que aparecieron entre 1751 y 1772, se convirtieron en un bestseller que leía todo el 
mundo, desde Catalina la Grande de Rusia hasta los mercaderes de Nueva York.” 
Describían exhaustivamente, en palabras e imágenes, cómo se hacían las cosas prácticas 
y proponía maneras de mejorarlas. Había una gran diferencia de énfasis entre los 
encyclopédistes y los escritores alemanes: para los franceses, lo fundamental eran las 
prácticas cotidianas de trabajo, no la comprensión de sí mismo kantiana ni la 
mendelssohniana formación del yo. De este acento provenía el credo de la 
Enciclopedia. Alababa a quienes se comprometen en hacer bien el trabajo por el simple 
hecho de hacerlo bien; el artesano se destacaba como emblema de la Ilustración. Pero 
sobre estos hombres y estas mujeres ejemplares se cernía el espectro de los robots de 
Vaucanson, sus fantasmas newtonianos. 


Para comprender esta biblia de la artesanía es preciso comprender los motivos de su 
autor. Diderot era un provinciano pobre emigrado a París, donde hablaba sin parar, tenía 
demasiados amigos y gastaba el dinero de otras personas.” Diderot invirtió gran parte 
de su vida en trabajos rutinarios de redacción para pagar sus deudas; en el primer 
momento, la Enciclopedia debió de parecerle una manera más de mantener a sus 
acreedores a distancia. El proyecto comenzó como una traducción al francés del texto 
inglés de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728), 
colección encantadora y bastante desorganizada de piezas de un «virtuoso» de las 
ciencias, es decir, tal como se entendía «virtuoso» a mediados del siglo XVIII, de un 
aficionado animado por una gran curiosidad. Una función de este tipo de trabajo 
literario consistía en alimentar la curiosidad del virtuoso, ofreciéndole fragmentos de 
información digeribles y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso 
fuera capaz de reproducir como propias en una conversación elegante. 

Naturalmente, la perspectiva de traducir varios centenares de páginas de tales 
apetitosos bocados era deprimente para un hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto 
dejó de lado el texto de Chambers y confeccionó una lista de colaboradores que 
proporcionaran aportaciones más extensas y profundas para las diferentes entradas.” Es 
verdad que la Enciclopedia apuntaba más al lector general que a servir como manual 


% La respuesta original de Mendelssohn se publicó en Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, pp. 193-200; la frase 
proviene de una carta a August von Hennings, de ese mismo año, que apareció en Moses Mendelssohn, Gesammelte 
Schriften Juhilaumsausgabe, vol. 13, Brief weschsel IIl, Stuttgart, Frommanmn, 1977, p- 234. 

% Agradezco al difunto Kari Weintraub, de la Universidad de Chicago, haberme llamado la atención acerca de la 
conexión entre Mendelssohn y Diderot. Desgraciadamente, Weintraub no vivió para completar su ensayo sobre estas 
relaciones. La mejor manera de encontrar sus escritos existentes (escribió poco, pero siempre con gran autoridad) es 
consultar Karl Weintraub, Visions of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1969. 

2 El texto original es Denis Diderot y Jean d'Alembert, Encyciopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, par une société de gens de lettres, 28 vols. París, varios edirores, 1751-1772. Para entender las complejidades 
de la empresa de edición, véase Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the 
Encyciopédie, 1773-1800, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1979. 

% La mejor biografía en inglés, a mi juicio, sigue siendo N, Furbank, Diderot, Londres, Secker and Warburg, 1992 
[trad. esp.: Diderot, Barcelona, Salamandra, 1994]. 

% Philipp Blom, Encyciopédie, Londres, Fourth Estáte, 2004, pp. 43-44 [trad. esp.: Encyciopédie, Barcelona, 
Anagrama, 2007]. 
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técnico para profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lectores más al 
filósofo que al virtuoso. 


En general, ¿cómo podía afirmar la Enciclopedia que las obras del artesano eran 
símbolos de la Ilustración? 

Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales en pie de igualdad con 
los trabajos intelectuales. La idea general era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia 
reprochaba a los miembros hereditarios de la élite que no trabajaran y que, por tanto, no 
contribuyeran de ninguna manera a la sociedad. Al restituir al trabajador manual algo 
así como su antiguo honor griego, los enciclopedistas lanzaron un desafío al privilegio 
tradicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta índole: el trabajo útil 
cuestiona más el pasado que la razón libre. El simple orden alfabético coadyuvaba a la 
creencia de la Enciclopedia en la equivalencia ética de trabajo manual y ocupaciones 
supuestamente superiores. En francés, roi (rey) tiene su sitio junto a rotisseur (asador de 
carnes rojas y aves), de la misma manera que, en inglés, knit (tejer) viene a continuación 
de king (rey). Como observa el historiador Robert Darnton, la Enciclopedia consideraba 
estos acoplamientos como algo más que afortunadas casualidades, pues rebajaban la 
autoridad de un monarca hasta hacerla aparecer como algo vulgar. 

Las páginas de la Enciclopedia prestaban particular atención, pues, a la utilidad y la 
inutilidad. En una reveladora lámina se veía a una criada trabajando atentamente en un 
sombrero de mujer. La criada irradia interés y energía, mientras que su patrona 
languidece de aburrimiento: la hábil sirvienta y su aburrida señora constituyen una 
parábola de vitalidad y decadencia. Diderot creía que el aburrimiento era el más 
corrosivo de los sentimientos humanos, pues erosionaba la voluntad (Diderot continuó 
toda su vida con la exploración de la psicología del aburrimiento, que culminó en su 
novela Jacques el fatalista). En la Enciclopedia, Diderot y sus colegas celebraban la 
vitalidad de aquellos a quienes se juzgaba socialmente inferiores, antes que demorarse 
en sus sufrimientos. El vigor era lo importante: los enciclopedistas deseaban que los 
trabajadores ordinarios fueran objeto de admiración, no de compasión. 

Este énfasis positivo se basaba en una de las piedras de toque de la ética del siglo 
XVIII: el poder de la simpatía. Tal como la entendían nuestros antepasados, no se 
plegaba a la máxima moral de la Biblia que manda tratar al prójimo como a uno mismo. 
Como observaba Adam Smith en la Teoría de los sentimientos morales: «Como no 
podemos tener experiencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no podemos 
hacernos una idea de la manera en que les afecta pensando en lo que nosotros 
sentiríamos en una situación parecida.»'% En consecuencia, para entrar en la vida de 
otros hace falta un acto de imaginación. Lo mismo observa David Hume en su Tratado 
de la naturaleza humana: «Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones 
quirúrgicas más terribles, no hay duda de que, antes incluso de que ésta comenzara, la 
preparación de los instrumentos, la disposición de las vendas, el calentamiento de los 
hierros, junto a todas las señales de angustia y preocupación del paciente y de los 
asistentes, producirían en mi mente un gran efecto y me provocarían los más intensos 
sentimientos de piedad y terror.».'” Para ambos filósofos, «empatía» significaba 
ponerse en el lugar del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en éste lo que lo 
asemeja a nosotros. Así, en la Teoría de los sentimientos morales, Smith invoca el 
«Espectador Imparcial», figura que juzga a los otros no en función de sus intereses 


19 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759), Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 9 [trad. esp.: La 
teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2004]. 

101 David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. E. C. Mossner, Londres, Penguin, 1985, p. 627 [trad, esp,: De la 
moral: tratado de la naturaleza humana, Barcelona, Folio, 2007]. 
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personales, sino más bien por la impresión que producen en él. Es este trabajo de 
imaginación de la simpatía, y no la razón, lo primero que nos ilumina acerca de otras 
personas. 

En el Berlín de Mendelssohn, este tipo de simpatía volcada al exterior se convirtió 
en método de un juego de salón común en los medios burgueses de la ciudad. La gente 
encarnaba un personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de mantener la 
representación durante toda la velada. Estamos en Berlín, no en el Carnaval de Venecia, 
donde, para la reina renacentista María de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de 
vino con un Sócrates fofo y prácticamente desnudo podía no haber sido más que una 
diversión; en Berlín, nos entrenamos para imaginar qué es ser otra persona, cómo 
piensa, siente y se comporta otra persona.'” En París, la Enciclopedia apuntaba a capas 
más bajas de la sociedad y no pedía a sus lectores de los salones que imitaran a la gente 
común que se afanaba en su trabajo, sino que la admiraran. 

La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensimismamiento para hacerlos 
entrar en la vida de los artesanos, para arrojar luz sobre qué es el trabajo bien hecho. En 
toda su extensión, los volúmenes muestran gente que se dedica a tareas a veces 
tediosas, a veces peligrosas, a veces complicadas; la expresión de todos los rostros 
tiende a la misma serenidad. Acerca de estas láminas, el historiador Adriano Tilgher 
pone de relieve el «sentido de paz y calma que emana de todo trabajo bien organizado, 
disciplinado y realizado con un espíritu tranquilo y satisfecho»,'* Estas ilustraciones 
incitan al lector a entrar en ese dominio en el que impera la satisfacción por las cosas 
ordinarias bien hechas. 

En la Antigüedad, las habilidades artesanales de los dioses se glorificaban como 
armas en eterna lucha por la maestría. Los trabajos y los días, de Hesíodo, o las 
Geórgicas, de Virgilio, describen el trabajo humano como reflejo de algo de esa gloria 
divina y lo presentan como una lucha heroica. De la misma manera, en nuestros tiempos 
los guerreros trabajadores aparecían en el arte kitsch nazi y soviético como titanes de la 
forja y el arado. A mediados del siglo XVIII, los filósofos trataron de romper este 
encantamiento guerrero. El historiador de la economía Albert Hirschmann descubrió 
que la oficina de contabilidad es un escenario que calma el espíritu bélico, que sustituye 
el impulso a la violencia por el cálculo diligente.'”* Con más intensidad aún se pensaba 
que tal encantamiento se quebraba en el taller del artesano. 

Diderot comparaba los placeres de la artesanía más con el sexo en el matrimonio 
que con las excitaciones de una aventura. La serenidad que se ve en las caras de los 
sopladores de vidrio y en los productores de papel de Diderot irradia también en las 
naturalezas muertas de Jean-Baptiste-Siméon Chardin: una satisfacción serena, 
constante, por las cosas materiales bien compuestas, bien urdidas. 


Este resumen demasiado breve de los orígenes de la Enciclopedia y de los objetivos 
generales prepara el terreno para la demostración de qué se aprende con el 
conocimiento de los propios límites. La cuestión de los límites humanos se le planteó a 
Diderot en el momento mismo en que, por así decirlo, se levantó de su sillón. Su 
método para descubrir cómo trabajaba la gente era, como el de un antropólogo 
moderno, preguntar: «Nos dirigimos a los trabajadores más cualificados de París y de 


19 Jerrold Siegel, The Idea of the Self Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 352. 

105 C, Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1959, p. 223 [trad. esp.: La 
imaginación sociológica, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1999]; Adriano Tilgher, Work: What It Has 
Meant to Men through the Ages, Nueva York, Harcourt, Brace, 1930, p. 63. 

104 Véase Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism befare Its Triumph, 
Princeron, N. J., Princeton University Press, 1992. 
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todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, interrogarlos, escribir lo 
que ellos nos dictaban, desarrollar plenamente sus ideas, identificar y definir los 
términos peculiares de su profesión.»'* Enseguida la investigación tropezó con 
dificultades, porque gran parte del conocimiento de los artesanos es conocimiento 
tácito, lo que quiere decir que la gente sabe cómo hacer una cosa, pero no puede 
verbalizar lo que sabe. Diderot comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte, 
puede que de mil personas se encuentre una docena capaz de explicar con cierta 
claridad las herramientas o la maquinaria que emplea, así como las cosas que produce.» 

En esta observación subyace un gran problema. Ser incapaz de expresarse en 
palabras no significa ser estúpido; en realidad, lo que podemos decir en palabras tal vez 
sea más limitado que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el trabajo 
artesanal establezca un campo de destreza y de conocimiento que trasciende las 
capacidades verbales humanas para explicarlo; describir con precisión cómo hacer un 
nudo corredizo es una tarea que pone a prueba las capacidades del más profesional de 
los escritores (y desde luego supera las mías). He aquí, tal vez, el límite humano 
fundamental: el lenguaje no es una «herramienta-espejo» adecuada para los 
movimientos físicos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee un 
libro sobre práctica física; Diderot y sus colaboradores reunieron un conjunto de 
volúmenes sobre este tema que, apilados, llegaban casi al metro ochenta de altura. 

Una solución a los límites del lenguaje consiste en sustituir la palabra por la imagen. 
Las múltiples láminas, obra de muchas manos, que ilustran copiosamente la 
Enciplopedia, ayudaban a los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo 
hacían de una manera particular. En las ilustraciones del soplado de vidrio, por ejemplo, 
cada fase del soplado de una botella aparece en una imagen distinta; se ha eliminado 
toda la chatarra de un taller ordinario, de modo que el espectador se centra únicamente 
en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese momento para transformar en 
botella el líquido de la fundición. En otras palabras, las imágenes ilustran el proceso 
reduciendo los movimientos a una serie de imágenes simplificadas y claras, a la manera 
de lo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson llamaba «momentos decisivos». 

Tal vez se pueda imaginar la experiencia de la ilustración como una experiencia 
estrictamente visual que siguiera este procedimiento fotográfico, un procedimiento que 
permitiera pensar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como en un 
monasterio, la comunicación entre la gente se reduciría al mínimo en beneficio de la 
contemplación de cómo se hace un objeto. El budismo zen sigue esta senda no verbal y 
considera al artesano una figura emblemática que ilumina mostrando antes que 
hablando. El zen enseña que para comprender el oficio del tiro con arco no es preciso 
convertirse en arquero, que basta con componer silenciosamente en la mente sus 
momentos decisivos. Además del procedimiento fotográfico, la Ilustración occidental 
siguió otro camino hacia la comprensión. Es posible superar los límites del lenguaje 
mediante la implicación activa en una práctica. La solución de Diderot a los límites del 
lenguaje fue convertirse él mismo en trabajador; «Hay máquinas tan difíciles de 
describir y destrezas tan inaprensibles que... muchas veces ha habido que coger esas 
máquinas, hacerlas funcionar y ponerse manos a la obra.»'% Auténtico reto para un 
hombre acostumbrado a los salones. No sabemos con precisión qué habilidades 
manuales intentó adquirir Diderot, aunque, dadas sus circunstancias profesionales, lo 
más probable es que fueran las relativas a la composición tipográfica y la impresión de 
grabados. Aunque inusual, su inmersión en el trabajo manual era lógica en una cultura 
en la que el ethos de la simpatía impulsaba a la gente a salir de sí misma y entrar en 


105 Cita en Furbank, Diderot, p. 40. 
196 Thid., y lo mismo para las citas que aparecen en los párrafos siguienres. 
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otras vidas. Sin embargo, la ilustración a través de la práctica -o, como dicen los 
educadores modernos, aprender haciendo- plantea la cuestión del talento personal para 
actuar y, en consecuencia, la posibilidad de aprender poco a causa de la falta de 
aptitudes para hacer realmente el trabajo. 

Muchos de los colaboradores de Diderot eran científicos que consideraban el 
método de ensayo y error como una guía en la experimentación. Nicolas Malebranche, 
por ejemplo, imaginó el proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos 
a pocos errores, una mejora permanente y progresiva a través del experimento. La 
«ilustración» aumenta a medida que el error decrece. El comentario de Diderot acerca 
de sus propias experiencias en los talleres parece en un primer momento un eco de esa 
versión científica de corrección de fallos. «Hay que hacerse aprendiz y producir malos 
resultados a fin de estar en condiciones de enseñar cómo producir los buenos.» Los 
«malos resultados» inducirán a razonar con más intensidad y, de esa manera, se 
mejorará. 

Pero el método de ensayo y error puede conducir a un resultado completamente 
distinto si el talento propio se demuestra insuficiente para lograr la maestría final. Este 
fue el caso de Diderot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la práctica, 
demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mismo a la práctica y atreverse a 
hacer cosas, se puede tener más la sensación de fracaso que de error, tomar conciencia 
de límites de la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer. Desde 
esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la educación progresista, puede ser 
segura receta de crueldad. Cruel escuela es el taller del artesano si activa en nosotros el 
sentimiento de insuficiencia. 

La intersección de la práctica y el talento plantea al filósofo social una cuestión 
general relativa a la operatividad; tendemos a creer que el compromiso es mejor que la 
pasividad. La búsqueda de calidad también es una cuestión de operatividad, el motivo 
impulsor del artesano. Pero la actividad, y en particular el trabajo de buena calidad, no 
tiene lugar en un vacío social o emocional. El deseo de hacer algo bien es una prueba 
decisiva; la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera muy distinta 
que las desigualdades de posición social heredada o las apariencias externas de riqueza, 
porque afecta a la persona misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir 
activamente el buen trabajo y descubrir que no se es capaz de hacerlo corroe el 
sentimiento de autoestima. 

Con demasiada frecuencia nuestros antepasados hicieron la vista gorda ante este 
problema. El espíritu progresista del siglo XVIII proclamó enfáticamente las virtudes de 
las «carreras abiertas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fundamento 
de la movilidad social ascendente. Los propulsores de esta doctrina, en su impulso por 
destruir el privilegio heredado, podían fácilmente desdeñar el destino de los perdedores 
en la competición basada en el talento. Diderot no acostumbraba a prestar atención a 
estos perdedores. En su obra, desde los primeros libros hasta sus piezas de madurez, 
como El sobrino de Rameau y Jacques el fatalista, lo que engendra la forma más 
aplastante de ruina es más la falta de talento que la circunstancia social o el ciego azar. 
Sin embargo, es preciso hacer un esfuerzo de exposición y compromiso. En una carta, 
Diderot observa que sólo el rico puede permitirse ser estúpido; para los demás, la 
capacidad es una necesidad, no una opción. Por tanto, el talento hace su carrera. Es el 
esquema de una tragedia, pero en las páginas de Diderot los perdedores también pueden 
ganar algo. El fracaso puede templarlos, puede enseñarles una modestia fundamental 
incluso cuando esa virtud se obtenga con mucho dolor. 

En realidad, la expresión «fracaso saludable» ya había aparecido en los ensayos de 
Michel de Montaigne, en cuyas páginas Dios educa a la humanidad mostrándonos lo 
que no podemos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y —extrañamente— para 
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Benjamín Franklín, la pura normalidad podría ocasionar de manera dramática el 
sentimiento de fracaso saludable. 


En la Enciclopedia de Diderot, la máquina crea esta ocasión dramática como hecho 
y a la vez como figura. El replicante no enseña nada acerca del fracaso saludable, pero 
el robot tiene al menos la posibilidad de hacerlo. El replicante puede estimular el 
razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maquinaria interna. El robot, más 
poderoso, incansable, puede proponer un patrón en comparación con el cual todo ser 
humano fracasa. ¿Hemos de deprimirnos por este resultado? 

La fabricación de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos muestra la fabricación 
de papel en una fábrica de la época de la Ilustración, L'Anglée, a unos cien kilómetros 
de París, cerca de la ciudad de Montargis. En e! siglo XVIII, la producción de pasta 
papelera era una operación sucia y pestilente, pues a menudo se utilizaban harapos que 
se cogían de cadáveres y luego se dejaban pudrir en contenedores durante dos meses 
para extraerles las fibras. La entrada de la Enciclopedia correspondiente a L'Anglée 
muestra en qué medida el oficio debía mejorarse, esfuerzo para el que se requería la 
cooperación del ser humano y el robot. 

En primer lugar, una observación sencilla: como reflejo de la obsesión del siglo 
XVIII por la higiene, los suelos se barrían a fondo. Además, no se ve a ningún 
trabajador a punto de vomitar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres 
herméticos, anticipo de una innovación que fue realidad sólo una generación más tarde. 
Luego, en la sala en la que se golpean las fibras hasta convertirlas en pulpa —la más 
sucia de todas las actividades— no hay ni un solo ser humano, sino únicamente una 
trituradora autorregulable, robot de aspecto moderno que vigila una especie de 
automatización primitiva, pero también en este caso se trata de una máquina que poco 
después, gracias al motor de vapor, se haría realidad. Finalmente, en la sala donde tiene 
lugar la más delicada división del trabajo, unas palas depositan en bandejas planas la 
masa de papel que extraen de la cuba, y pese a lo agobiante de esta tarea, tres artesanos 
trabajan con el rostro sereno y una coordinación digna de bailarines; los trabajadores 
han ordenado esta tarea utilizando el análisis racional. 

Esta descripción, relato compuesto por una secuencia de imágenes silenciosas, es 
curiosa precisamente porque anticipa innovaciones reales en L'Anglée. La imaginación 
del escritor y del grabador ha presentado el proceso de fabricación del papel de tal 
manera que las herramientas mecánicas eliminen las tareas más «bestiales»; de acuerdo 
con esto, muestran máquinas que hacen posible el paso a primer plano del juicio y la 
cooperación humanos. El principio general del uso de la máquina es aquí que, si el 
cuerpo humano es frágil, la máquina debe ayudarle y reemplazarlo. El robot es un 
cuerpo extraño; esta trituradora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la tarea 
de estirar, comprimir y aplastar la pulpa. La máquina es extraña y superior a nosotros, 
pero no inhumana. 

Esta máquina muestra no sólo cómo superar los límites humanos, sino que además 
es ventajosa desde el punto de vista productivo. Aquí, la relación entre el ser humano y 
la máquina es relativamente inadecuada. Contra este modelo ilustrado de desigualdad 
-la fabricación de papel con sus robots amigos-, la Enciclopedia explora el soplado de 
vidrio con el fin de poner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable. Para 
entender la relación del ser humano y la máquina en esta comparación, hemos de 
conocer algo de la sustancia misma del vidrio. 

La fabricación del vidrio se practica al menos desde hace dos mil años. Las 
fórmulas antiguas combinaban arena y óxido de hierro, lo que producía un matiz azul 
verdoso en virtud del cual el vidrio era más bien traslúcido que transparente. 
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Finalmente, por ensayo y error se logró producir un vidrio más transparente añadiendo 
ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y manganeso. Aun así, el vidrio no era de buena 
calidad, y su fabricación resultaba muy ardua. Las vidrieras medievales se realizaban 
soplando el vidrio fundido a través de una varilla y haciéndolo girar rápidamente para 
obtener una forma plana; luego se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana 
de piedra y se cortaba en pequeños trozos cuadrados. Pero el proceso era tan lento y 
caro que resultaba antieconómico; dado el elevado valor de los cristales, el duque de 
Northumberland los hacía quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salía de 
viaje. En la Edad Media, lo mismo que en la Antigúedad, normalmente el papel aceitado 
hacía las veces de vidrio en las ventanas de los edificios más comunes. 

La búsqueda de vidrieras claras y amplias derivó de la necesidad de dejar entrar la 
luz en las casas y al mismo tiempo protegerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos 
de la calle. A finales del siglo XVII, los vidrieros franceses aprendían a hacer láminas 
de vidrio más grandes en la fábrica de cristales de Saint-Germain, bajo la dirección de 
Abraham Thévart, quien en 1688 fundió láminas de entre veinticuatro y veinticinco 
metros de altura por entre doce y catorce metros de ancho. La historiadora Sabine 
Melchior-Bonnet observa que se trataba de «un tamaño del que previamente sólo se 
había oído hablar en cuentos de hadas», aunque el vidrio mismo mantuviera aún su 
fórmula química medieval.'” A partir de ese momento, el cambio técnico en la 
producción de láminas de vidrio de gran tamaño se aceleró: a comienzos del siglo XVII 
mejoraron los hornos que se utilizaban para calentar el vidrio, A eso le siguió un trabajo 
artesanal más refinado en lo tocante al vertido, el aplanamiento y el recalentamiento. En 
la época en que el abate Pluche describió los resultados en su Espectáculo de la 
Naturaleza de 1746, la producción de grandes paneles de vidrio para ventanas había 
llegado a ser económicamente viable; estas innovaciones francesas hicieron posible los 
trabajos de Saint-Gobain en Francia, para superar a sus antiguos rivales de Venecia, los 
vidrieros de la isla de Murano. 

Mientras que el vidriero tradicional del siglo XVII vertía su vidrio en moldes, 
como si hiciera ladrillos, el vidriero moderno quería estirar su vidrio para formar 
láminas. Esto es lo que la Enciclopedia trata de describir, inspirándose en los 
experimentos contemporáneos de París. El ilustrador presenta un estudio comparativo. 
Primero muestra la manera tradicional de girar en espiral y luego aplanar una pequeña 
bola de vidrio derretido para convertirla en cristal de ventana; en contraposición, vemos 
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una laminadora para aplanar un 
cristal. Este procedimiento mecánico establecía un patrón superior de panel 
perfectamente liso, que un soplador jamás podría lograr con la manera tradicional de 
trabajar: las laminadoras producían un vidrio de espesor absolutamente uniforme. 

En esta última versión, es la máquina la que establece los términos de calidad, 
elevando la competencia a un patrón que la mano y el ojo humano son incapaces de 
alcanzar. A este respecto podría ser útil que trazáramos una comparación con el trabajo 
de orfebrería que hemos presentado en el capítulo anterior, donde los gremios de 
orfebres eran lugares de aprendizaje práctico de la calidad. El aprendiz de orfebre 
asimilaba el oficio imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer un 
panel de cristal, el vidriero no puede imitar a una máquina. La laminadora no sólo 
funciona de otra manera que el ojo, sino que además trabaja de acuerdo con un patrón 
que el soplador nunca podría alcanzar con la simple inspección visual. 

Por tanto, el vidrio parece tan sólo un material más de los destinados a ser 
colonizados por los telares de Vaucanson y su progenie, a favor del beneficio 
económico, pero en detrimento del artesano cualificado. ¿Qué podrían encontrar de 


107 Sabine Meichior-Bonnet, The Mirror: A History, Londres, Routledge, 2002, p. 54 [trad, esp.: Historia del espejo, 
Barcelona, Herder, 1996]. 
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saludable en la nueva tecnología el soplador de vidrio o el lector de la Enciclopedia!” 

Para responder a esa pregunta haremos una digresión, como es costumbre de los 
filósofos, en torno a una observación general y luego a un tema aparentemente 
irrelevante. La cuestión general reside en cuál es la finalidad que atribuimos a un 
modelo. Todo modelo muestra cómo se debe hacer una cosa. El modelo producido por 
una máquina perfecta sugiere que efectivamente es posible hacer un trabajo 
absolutamente libre de defecto; si la laminadora de vidrio es más «talentosa» que el ojo 
humano, la profesión de fabricante de vidrieras debería, en toda justicia, ser dominio 
exclusivo de la máquina. Pero esta manera de pensar es errónea en cuanto a la finalidad 
del modelo. Un modelo es más una propuesta que una orden. Su perfección no nos 
estimula a imitar, sino a innovar. 

Para que esta fórmula tenga sentido, hemos de dejar por un momento el taller del 
siglo XVII y entrar en sus guarderías infantiles. Uno de los logros cotidianos de la 
Ilustración reside en explicar la crianza de los hijos entendida como oficio, como 
artesanía. La Enciclopedia no es más que uno de los centenares de libros que explicaban 
cómo alimentar y mantener limpios a los bebés, atender a niños enfermos, enseñar 
eficientemente el control de esfínteres a los que empiezan a caminar y, por encima de 
todo, cómo estimular y educar a los hijos desde edad temprana. Sobre estas cuestiones, 
se consideraba inadecuada la sabiduría popular; lo mismo que cualquier conocimiento 
tradicional, parecía tan sólo una continuación del prejuicio, particularmente dañino en 
materia de crianza de los hijos, pues los avances médicos hacían posible la 
supervivencia infantil con un simple cambio de prácticas de los padres. Una generación 
después de la Enciclopedia, la vacunación se convirtió en el centro de un debate entre 
los padres que rechazaban este avance de la medicina basándose en argumentos 
tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto de vacunaciones repetidas 
que por entonces prescribía la medicina. '% 


La cuestión del modelo aparecía cuando se trataba de la formación necesaria para 
producir un niño ilustrado. En los escritos de Jean-Jacques Rousseau, sobre todo en su 
novela Julia, o la nueva Eloísa, se considera que el «oficio» de ambos padres en la 
educación de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la madre, en estimularlos a 
actuar espontáneamente según sentimientos naturales como la simpatía, y en el del 
padre, en incitar tanto a niños como a niñas a pensar racionalmente antes que a seguir 
modelos de autoridad recibidos. Sin embargo, la idea de fondo que circula en los 
escritos de Rousseau es que tanto el padre como la madre deben servir a su manera 
como modelo de comportamiento: «Soy el adulto en que tú debes convertirte.» 
Imítame. 

En las cartas de consejo a su nieta, Conversaciones de Emilia, Louise d'Epinay, 
amiga de Diderot, se oponía a esta versión del modelo parental.'* Primero discute la 
división parental del trabajo de Rousseau. Una madre que se limite a confiar en su 
instinto no hará lo suficiente para formar el carácter de un vástago; y un padre que se 
comporte como severo hombre de razón corre el riesgo de impulsar a su hijo a 
encerrarse en sí mismo. Más en relación con nuestro tema, desafía el ideal de Rousseau 
del padre o la madre como modelos ejemplares. Ella cree que es necesario que los 


108 E] lector que tenga interés en desenredar esta complicada historia puede consultar tres clásicos; Lawrence Stone, 
Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800, Londres, Penguin, 1990; Edward Shorter, Making ofthe Modem 
Family, Londres, Fontana, 1977, y Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Penguin, 
1973. 

10 Véase Francis Steegmuller, 4 Woman, a Man, and Two Kingdoms: The Story of Madame D'Épinay and the Abbé 
Caliani, Nueva York, Aifred A. Knopf, 1991, y Ruth Plaut Weinreb, Eagle in a Gauze Cage: Louise D'Epinay, Femme 
de Lettres, Nueva York, AMS Press, 1993. 


70 


Richard Sennett El artesano 


adultos acepten ser padres «suficientemente buenos» antes que «padres perfectos», 
como hace su sucesor, Benjamin Spock, autor de la guía para padres más útil de los 
tiempos modernos. Como cuestión de sentido común, los padres tienen que aceptar sus 
limitaciones, lección que, en cualquier caso, les enseñarán los hijos de mentalidad 
independiente. Pero el verdadero problema es la imagen de sí mismos que los padres 
ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «sé como yo», es preferible el consejo 
parental más indirecto. «Así es como he vivido» invita al hijo a razonar acerca de ese 
ejemplo. Este consejo omite «En consecuencia, tú debes...». Encuentra tu camino; antes 
que imitar, innova. 

No quiero decir que deba considerarse a Madame D'Épinay una filósofa, pero su 
pequeño y olvidado libro hace reflexionar. Tiene la misma fuerza que la famosa imagen 
de Kant de la «madera torcida de la humanidad», es un llamamiento a reconocer y 
aceptar límites. Volviendo a las orientaciones de los trabajos en vidrio, este 
llamamiento en tan válido en el taller como en la guardería infantil o la biblioteca. En el 
taller, el reto consiste en que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar 
a su manera, de acuerdo con su propio entendimiento. El objeto hecho a máquina, al 
igual que en el caso de los padres, es una propuesta acerca de cómo se podría hacer algo 
determinado; nosotros, más que someternos a ella, la sopesamos. Así, más que una 
orden, el modelo resulta ser un estímulo. 

Fue Voltaire quien realizó esa conexión. Voltaire, aunque esporádicamente, 
contribuyó de manera anónima a la Enciclopedia. El mismo Voltaire que se adhería al 
universo mecánico de Newton, dudaba de que muchas de las máquinas que en esas 
páginas se representaban y se describían pudieran llevar por sí solas al Progreso. Antes 
la humanidad tiene que aceptar su propia debilidad y su tendencia a confundir las cosas; 
si la gente aceptara sinceramente sus defectos, la máquina perfecta dejaría de parecer un 
remedio imperioso; en efecto, buscaríamos activamente una alternativa a ellas. Voltaire 
propuso brillantemente esta idea en su novela Cándido. 

La parábola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de violación, tortura, esclavitud 
y traición. La fuente de estos desastres es el doctor Pangloss, doble literario del filósofo 
G. W. Leibniz, que hace las veces de caricatura del hombre de razón que no quiere tener 
nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss, como su homólogo en la vida real, es 
brillante; es un celebrante mecanicista de la perfección cuyas explicaciones de por qué 
«todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles» resultan impecables. El joven 
Cándido, un Odiseo en calzas y peluca, es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce 
que las panaceas de su maestro son demasiado peligrosas. Por último, concluye en el 
famoso «ll faut cultiver notre jardin», con lo que quiere decir que el trabajo sencillo es 
una buena medicina para los maltratados por la vida. 

Sin duda, la recomendación de Cándido/Voltaire de preferir la horticultura al 
lamento es un buen consejo. Pero no se trata de un consejo tan simple. Por supuesto, 
probablemente ni Cándido ni Pangloss sabían fertilizar un huerto ni manejar una pala; 
también ellos eran criaturas de salón; esta novela no es una argumentación a favor de la 
formación profesional. Y aunque lo fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al 
salonier que el trabajo manual es mucho más complicado de lo que parece cuando se 
mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El fondo del consejo es que se debe 
preferir lo que uno es capaz de hacer por sí mismo, lo limitado y concreto y, por tanto, 
humano. La idea central de Voltaire es ésta: sólo quien acepte que probablemente no es 
perfecto, puede llegar a hacer juicios realistas de la vida y a preferir lo limitado y 
concreto y, por tanto, humano. 

El espíritu de ese consejo es lo que la época de Voltaire empezaba a comprender en 
su encuentro con las máquinas. En el artículo sobre el soplado del vidrio, la 
Enciclopedia sostiene que el imperfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes: la 
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irregularidad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente como «carácter». 
Los dos conjuntos de imágenes del soplado de vidrio son por tanto inseparables; sólo si 
se sabe cómo algo podría hacerse a la perfección, es posible esta alternativa, la de un 
objeto con especificidad y carácter. La burbuja o la superficie irregular de una pieza de 
vidrio pueden ser valoradas, mientras que el patrón de perfección no deja espacio al 
experimento ni a la variación, y la persecución de la perfección, amonesta Voltaire a 
sus colegas filósofos, puede llevar a los seres humanos a la amargura antes que al 
progreso. 

En sus diferentes artículos, la Enciclopedia avanza y retrocede entre los polos 
representados por la fábrica de papel y el taller del vidriero: la primera como una 
reconciliación del ser humano y el robot; el segundo como afirmación de trabajo que no 
se confunde con la perfección; el trabajo perfecto serviría como término de 
comparación a otro tipo de trabajo que tiende a otra clase de resultado. En 
consecuencia, por un camino muy diferente al de la celebración renacentista del genio 
artístico, el artesano de la Ilustración podía celebrar y a la vez lograr la individualidad. 
Pero para seguir este camino, el buen artesano tenía que adoptar la advertencia de 
Voltaire; tenía que aceptar su propia imperfección. 


El primer encuentro de la modernidad con el poder de las máquinas produjo una 
cultura densa y contradictoria. Las máquinas colmaron esa cornucopia de bienes que 
había comenzado a llenarse en una época anterior. Con mejor dotación material, la 
Ilustración idealizó la capacidad de los seres humanos para desarrollar por sí mismos 
sus posibilidades y pensó que estaban casi a punto de arrojar por la borda el 
sometimiento a la tradición; la promesa de que la humanidad se liberaría de esos 
grilletes aparecía en las páginas del Berlinische Monatsschrift. ¿Resultaría ser la 
máquina un poder alternativo que exigía sumisión? ¿Y qué clase de máquina? La gente 
se maravillaba ante los replicantes y temía a los robots, esos ingenios extraños 
superiores a los cuerpos de sus creadores. 

La Enciclopedia de Diderot se sumergía en este tema reconociendo desde el primer 
momento los límites humanos más básicos, esto es, los del lenguaje a la hora de 
expresar las operaciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el trabajo. 
Ni el trabajador ni el analista del trabajo pueden explicar realmente lo que ocurre. 
Metido en el proceso de trabajo con el fin de informarse, Diderot descubrió un límite 
más, a saber, el del talento; no podía entender intelectualmente el trabajo que no podía 
ejecutar bien en la práctica. Había entrado en la peligrosa guarida del robot, en la que 
los «talentos» de la máquina suministraban un modelo de perfección en comparación 
con el cual medían los seres humanos su propia insuficiencia. 

Sólo una generación después de la aparición de la Enciclopedia, Adam Smith llegó 
a la conclusión de que, en efecto, las máquinas pondrían fin al proyecto de la 
Ilustración. En La. riqueza de las naciones declara que, en una fábrica, «en general, el 
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operaciones sencillas... se vuelve 
todo lo estúpido e ignorante que puede ser una criatura humana».''” El círculo de 
Diderot trataba de llegar a otra conclusión, que yo formularía así: 

La manera inteligente de usar una máquina es juzgar sus capacidades y amoldar el 
uso que se hace de ellas teniendo más en cuenta nuestros propios límites que sus 
potencialidades. No debemos competir con la máquina. Una máquina, como cualquier 
modelo, debe proponer, no imponer; y la humanidad, por cierto, debe huir de toda 
imposición de imitar la perfección. Contra la exigencia de la perfección podemos 


119 Adam Smith, The Wealth of Nations, vol. 1 (1776), Londres, Methuen, 1961, pp. 302-323 [trad. esp.: La riqueza de 
las naciones, Madrid, Alianza, 1999]. 
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reivindicar nuestra propia individualidad, que da carácter distintivo al trabajo que 
hacemos. Para lograr este tipo de carácter en la artesanía son necesarias la modestia y la 
conciencia de nuestras propias insuficiencias. 

No le pasará inadvertido al lector que, como Diderot en el taller, he sido yo quien ha 
hablado en su nombre. Esto se explica porque tal vez las implicaciones de la Ilustración 
sólo son evidentes dos siglos y medio más tarde. En cualquier buena práctica artesanal 
se requiere un sólido juicio sobre la maquinaria. Hacer las cosas bien -ya se trate de la 
perfección funcional o de la mecánica— no es una opción a escoger si no nos aporta 
conocimiento sobre nosotros mismos. 


EL ARTESANO ROMÁNTICO 
John Ruskin contra el Mundo Moderno 


A mediados del siglo XIX, con la cristalización del sistema económico moderno, 
decayó la esperanza de que los artesanos encontraran un lugar honorable en el 
ordenamiento industrial. Las grandes líneas de interrelación de la fuerza de trabajo y 
las máquinas se manifestaron con máxima claridad en Estados Unidos y Gran Bretaña, 
cuyos gobiernos alentaron muy pronto el experimento mecánico para el desarrollo 
industrial. En ambos países, la consecución de máquinas para la producción a gran 
escala amenazó poco a poco el estatus de los trabajadores más cualificados e 
incrementó la cantidad de obreros semicualificados o sin ninguna cualificación, pues la 
máquina, antes que apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como en 
la fábrica de papel de L'Anglée, tendía a sustituir la costosa fuerza de trabajo 
cualificada. 

Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los representantes típicos del 
cambio que se producía en muchas otras industrias básicas. El acero es una aleación de 
hierro y carbono que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bessemer, 
que empezó a utilizarse después de 1855, producía en masa esta aleación mediante un 
nuevo tipo de gigantesca cámara oval de oxidación. Entre 1865 y 1900, el diseño 
industrial se centró en logros técnicos, como la tecnología de maestreo, que sustituyó 
las costosas habilidades humanas que hasta entonces habían evaluado y regulado la 
adición de materiales para la producción de acero en el desarrollo del proceso de 
producción. La maquinaria, muy ingeniosa, estaba también diseñada para sustituir con 
números absolutos la evaluación humana de la regulación del enfriamiento del metal 
líquido.'" 

En la industria del acero del siglo XIX, los artesanos cualificados afrontaban dos 
futuros posibles a causa del cambio tecnológico: la pérdida de la cualificación o el 
despido. Lo primero significaba al menos el mantenimiento del empleo. En las fábricas 
de acero norteamericanas de 1900, alrededor de la mitad de los artesanos había aceptado 
este destino, mientras que la otra mitad trataba de abrirse camino como trabajadores del 
metal en otras tareas. Sin embargo, las habilidades implicadas en la producción del 
acero no son fáciles de «transferir» a otras tareas de fundición, hecho característico de 
muchas industrias básicas, entonces y hoy. 

Las habilidades altamente especializadas no sólo forman una larga y simple lista de 
procedimientos, sino toda una cultura constituida en torno a esas acciones. En 1900, los 
trabajadores del acero habían desarrollado un conjunto de conocimientos comunes 
gracias a los cuales grandes grupos de trabajadores podían trabajar en medio de un 


! David Brody, Steelworkers in America, ed. rev., Urbana, II., University of Illinois Press, 1998, ofrece un excelente 
cuadro general de la industria del acero en el siglo XIX. 
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ruido ensordecedor y en un ambiente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de 
trabajo no eran transferibles a espacios pequeños como el de un taller mecánico 
especializado, donde el trabajador tenía que concentrarse más en su propio cuerpo. El 
problema que esto planteaba era distinto del que afrontaban los lutieres de Cremona del 
siglo XVIII en torno a las dificultades de la transferencia de tecnología. En el taller 
pequeño del lutier se trataba de la transmisión de talento individual; en la fábrica 
metalúrgica, en cambio, la cuestión era la adaptación de una habilidad ya establecida a 
una nueva cultura espacial. Como he documentado en otro sitio, en 1995 los 
programadores desplazados del trabajo en grandes computadoras centrales a 
ordenadores personales o videoconsolas se enfrentaron a un problema semejante. La 
dificultad del cambio estribaba más en el lugar de trabajo que en la tarea informática 
propiamente dicha.'*” 

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tecnológico en tres frentes: 
el de los empleadores, el de los trabajadores no cualificados que ocupaban su lugar y el 
de las máquinas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se convirtió 
en un sindicato emblemático. En su larga vida, diversos sindicatos de trabajadores 
cualificados lucharon con éxito contra sus empleadores; muchas organizaciones 
sindicales llegaron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en su 
mayoría inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en el tercer frente, el de la 
máquina, no libraron una buena batalla. Los sindicatos aglutinados por la AFL no 
consiguieron invertir en estrategias alternativas de diseño mecánico; los artesanos no 
auspiciaron la investigación o bien diseñaron máquinas que mantendrían la necesidad de 
un amplio cuerpo de operarios cualificados. La mecanización fue algo que se impuso 
desde fuera a la fuerza de trabajo y no el resultado de un proceso en el seno mismo del 
movimiento obrero. 

El fracaso en este tercer frente magnificó la amenaza simbólica de la máquina. En la 
industria moderna, los obreros especializados viven con y de las máquinas, pero rara 
vez las crean. De esta manera, el progreso tecnológico llega a parecer inseparable de la 
dominación ajena. 


No hubo protesta victoriana más apasionada contra semejante dominio mecánico 
que la del escritor inglés John Ruskin, quien instaba a sus lectores a abominar de la 
mera idea de civilización mecánica. Pensaba que en los gremios medievales los 
trabajadores manuales vivían mejor, en instituciones de calidad superior a la de las 
fábricas modernas. La radicalidad de la posición de Ruskin consistía en afirmar que la 
sociedad moderna en su conjunto podía y debía regresar al pasado preindustrial. 

Ruskin era un insólito defensor de los trabajadores cualificados e incluso de 
cualquier actividad física. Nacido en el seno de una familia próspera y muy unida, fue 
un niño introvertido; de adulto se convirtió en un hombre sensible y vulnerable que en 
los claustros de Oxford encontró refugio, pero no paz interior. En parte, los objetos 
físicos y el trabajo artesanal le servían de alivio de su propia interioridad, pero no se 
plegaba en absoluto al estereotipo del esteta maniático. El gran biógrafo moderno de 
Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que muy pronto anticipó la máxima 
«sólo conecta», de E. M. Forster, que en el caso de Ruskin significaba conectar con 
otras personas a través de las cosas hechas a mano.'”* 

En los primeros viajes a Italia, en particular a Venecia, Ruskin descubrió una 
inesperada belleza en sus edificios medievales de tosco acabado. Las gárgolas, los 


1 Véase Richard Sennett, The Corrosión of Character, Nueva York, W. W. Norton, 1998, pp. 122-135. 
113 Los dos volúmenes de la biografía de Tim Hilton son: John Ruskin, The Early Years y John Ruskin, The Later Years, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1985, 2000. 
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portales en arco y las ventanas talladas en piedra le atrajeron más que las geometrías 
abstractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto acabado de los ebanistas 
del siglo XVIII. Dibujó estos toscos objetos con el mismo espíritu con que los encontró, 
evocando bellamente las irregularidades de las piedras de Venecia en líneas que fluían 
libremente en el papel; dibujando descubrió los placeres del tacto. 

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae ideas y preceptos de 
sus propias sensaciones y de su experiencia. Hoy formularíamos su llamamiento como 
«toma contacto con tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder táctil casi 
hipnótico, que hace sentir al lector el musgo húmedo sobre una piedra antigua o ver el 
polvo en calles iluminadas por el sol. A medida que el trabajo avanzaba, su contraste 
entre pasado y presente se hacía más polémico: las catedrales italianas se contraponían a 
las fábricas británicas y el trabajo expresivo de los italianos a la estúpida rutina 
industrial de los ingleses. En el Oxford de las décadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en 
práctica la consigna de «tomar contacto con el cuerpo propio». Llevó a los suburbios a 
trabajar en la construcción de carreteras a grupos de jóvenes de clase social acomodada, 
cuyas manos doloridas y encallecidas constituían la prueba de haber conectado con la 
Vida Real. 

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoración de la belleza de tosco acabado y de 
más de un matiz de erotismo en el rudo trabajo físico, también arrojaba luz sobre un 
recelo muy difícil de mencionar para los lectores de Ruskin. La era industrial 
consumaba el cuerno de la abundancia; en efecto, la máquina vertía una cornucopia de 
ropas, utensilios domésticos, libros y periódicos, así como máquinas para producir otras 
máquinas. Lo mismo que a sus predecesores, a los Victorianos la abundancia material 
les produjo al mismo tiempo admiración y angustia. La máquina introducía un elemento 
nuevo en la relación entre cantidad y calidad. Por primera vez, la pura cantidad de 
objetos iguales hacía temer que el gran número embotara los sentidos; la uniforme 
perfección de los bienes hechos a máquina no invitaba a un acercamiento comprensivo, 
no provocaba ninguna respuesta personal. 

Esta relación inversa entre cantidad y calidad se expresaba en el derroche, problema 
que para las sociedades de escasez era sólo un sueño. Podemos estudiar 
retrospectivamente esta cuestión a través de las cifras actuales de derroche, de productos 
que se desechan mucho antes de llegar al final de su vida útil. Según un cálculo, el 
noventa y dos por ciento de los coches de segunda mano en venta en Gran Bretaña en 
2005 tenían al menos cinco años más de vida útil; el ochenta y seis por ciento de los 
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en éstos los mismos programas 
que en los viejos. Una explicación de semejante despilfarro está en que los 
consumidores compran el poder potencial de los nuevos objetos más que el poder que 
utilizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta kilómetros por hora, 
aunque el conductor esté normalmente atascado en el tráfico. Otra explicación del 
despilfarro moderno es que los consumidores están más estimulados por las 
expectativas que por el uso en sí; tener lo último que ha salido es más importante que 
hacer uso duradero de ello.''* De una u otra manera, la posibilidad de disponer tan 
fácilmente de cosas nos desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano. 

Ruskin no era el primer Victoriano en percibir que la pura cantidad podía disminuir 
las cualidades táctiles de las cosas materiales. El problema del derroche apareció antes, 
en la novela de Benjamin Disraeli titulada Sybil o las dos naciones, de 1845 La 
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vivían las masas populares 
en Inglaterra, ataque que se acentuaba con las descripciones que ofrecía Disraeli de la 
riqueza y el derroche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de las que sólo se 


114 Para una revisión de esta literatura, véase Richard Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2006, cap, 3. 
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ha bebido un vaso, ropas usadas una o dos veces durante la estación y luego 
descartadas). Muchos escritores victorianos han descrito los horrores de la pobreza. La 
voz de Disraeli se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las otras dos novelas que 
con ella forman un conjunto, presenta el despilfarro como una negligencia de los 
privilegiados. A este respecto, Ruskm hizo sonar una alarma en esa época 
sobresaturada; las habitaciones en las que vivía estaban, para su época, relativamente 
desnudas de adornos. Como buen victoriano, fraguó una moral para esta sobriedad 
estética: cuanto menos pendientes estemos de las cosas, mejor podremos cuidar de los 
demás. 

La cantidad se mide tanto por el tamaño como por el número. Para la generación de 
Ruskin, lo grande quedaba simbolizado en una máquina que se presentó en la Gran 
Exposición de 1851, la gran celebración del siglo de la cornucopia industrial. 


Concebida por el príncipe regente, la exposición era un despliegue masivo de 
maquinaria moderna y productos industriales instalados en un gigantesco invernadero 
diseñado y ejecutado por Joseph Paxton. Lo abarcaba todo, desde sofisticados motores 
de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta inodoros de porcelana y cepillos para 
el pelo hechos a máquina. Se incluían objetos hechos a mano, notablemente en las 
secciones dedicadas a las artesanías de las colonias británicas. Los objetos hechos en 
Gran Bretaña se presentaban para mostrar la variedad que podía adoptar una «forma- 
tipo» industrial como un inodoro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza 
hasta una urna decorada o (mi preferida) un elefante arrodillado.''* En el primer 
vertiginoso estallido del consumo de productos industriales, no había estricta 
correlación entre función y forma. 

El inmenso invernadero de Paxton que albergaba este himno a la máquina 
industrial, impropiamente llamado Palacio de Cristal, era él mismo producto de las 
innovaciones en la fabricación del vidrio que habían anticipado las páginas de la 
Enciclopedia, Para conseguir grandes superficies de vidrio laminado y lo 
suficientemente fuertes como para utilizar en la construcción, se requería un cambio en 
las proporciones de soda y cal en el material y la invención de máquinas de rodillos de 
hierro fundido capaces de tolerar altas temperaturas constantes, requisitos 
completamente extraños al cristal. Finalmente, estas innovaciones llegaron en la década 
de 1840.''% Los soportales de París, cuya construcción se había comenzado en las 
décadas anteriores del mismo siglo, tenían techos de vidrio, pero los paneles de cristal 
de los pórticos eran más pequeños y los del techo, más llovedizos. En la exposición, 
todo era de vidrio, vidrio firmemente encajado en marcos de metal. El edificio 
materializaba una estética sólo posible gracias al trabajo de la máquina, una estética de 
pura transparencia que abolía la división visual entre el interior y el exterior. 

El objeto de la Gran Exposición de 1851 que demostraba del modo más espectacular 
el dominio de la máquina era un robot al que se concedió en el Palacio de Cristal un 
lugar de honor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del conde Dunin, 
cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil piezas de acero, forjadas en planchas y 
muelles, componían la figura de un hombre de metal con la forma del Apolo de 
Belvedere, un brazo tendido hacia delante como para estrechar una mano, haciendo 
girar una manivela, esta figura de metal comenzaba a extenderse; los muelles y las 
ruedas que tenía en su interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que 
conservaba la perfección de la forma del Apolo de Belvedere, pero adquiría el tamaño 


15] concepto de «forma-tipo» está tomado de Harvey Molotch, Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, Cars, 
Computers, and Many Others Things Come to Be as They Are, Nueva York, Rout-ledge, 2003, pp. 97, 103-105. 

116 Para información sobre la historia del vidrio plano, véase Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design 
and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 106-114 [trad. esp.: La conciencia del ojo, Barcelona, 
Versal, 1991]. 
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de un Goliat que daba una cálida bienvenida. Sólo se necesitaban treinta segundos para 
agrandar el Hombre de Acero del conde Dunin hasta duplicar su tamaño o para 
reducirlo de nuevo a escala normal.'” 

A diferencia de los replicantes parisinos de Vaucanson, el griego de metal no 
imitaba ninguna función humana; a diferencia de los robots lioneses de Vaucanson, el 
Hombre de Acero no producía nada, salvo la impresión de su propio poder. El ethos del 
automóvil sobrepotenciado se materializaba aquí en este robot Victoriano; grandioso, 
pero sin ninguna finalidad. 


Esa impresión de poder mecánico absoluto, que era todo el objetivo de la Gran 
Exposición, fue lo que Ruskin trató de reducir. Este era el radical y enérgico contexto 
de su nostalgia; pero, más que suspirar de añoranza, Ruskin sentía rabia. Sus escritos 
son un llamamiento a combatir la cornucopia moderna, para reforzar la sensibilidad a 
los objetos. Igualmente, en su llamamiento a la lucha, exhortaba a los artesanos a 
reafirmar sus derechos al respeto de la sociedad. 

A mediados de la década de 1850, Ruskin contribuyó a la creación del Working 
Men's College en una casa de la Red Lion Square de Londres. En una carta a su amiga 
Pauline Trevelyan describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es dar 
breves conferencias a unas doscientas personas por vez, decoradores de tiendas, y 
maestros calígrafos, y tapiceros, y alhamíes, y fabricantes de ladrillos, y sopladores de 
vidrio, y alfareros.» La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las máscaras 
decorativas de la forma-tipo, hacer conscientes a sus alumnos de la esencial 
uniformidad de la producción mecánica. «Mi deseo es hacer explotar la impresión y la 
pólvora, las dos grandes maldiciones de la época. He comenzado a pensar que el 
abominable arte de la impresión es la raíz de todas las desgracias, acostumbra a la gente 
a que todo tenga la misma forma.» Ruskin proponía despertar los sentidos de los 
artesanos creando un espacio donde pudieran contemplar unos pocos objetos 
verdaderamente únicos, hechos en el pasado, «un espacio donde cualquiera pueda ir 
todo el día y siempre a ver exclusivamente lo que es bueno».''* Deseaba que, tanto 
como la pintura y la escultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor 
las irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio del siglo XVIII. 

Detrás del Working Men's College había una idea positiva de la artesanía, que se 
concebía en términos generales como aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza 
como las manos. Esta concepción cristalizó en el libro que aseguró la fama de Ruskin, 
Las siete lámparas de la arquitectura, de 1849. El trabajo gótico de la piedra, dice, es 
una «gramática», una gramática «exuberante», en la que una forma engendra otra, a 
veces mediante la voluntad del cantero, a veces simplemente por casualidad; 
«exuberancia» es otro nombre que Ruskin da al «experimento». En Las piedras de 
Venecia, de 1851-1853, este término adquiere un sentido más profundo. Aquí Ruskin 
empieza a tener en cuenta, como hemos visto entre los programadores de Linux, la 
conexión íntima entre solución y descubrimiento de problemas. Un trabajador 
«extravagante», exuberante y entusiasmado está dispuesto a correr el riesgo de perder el 
control de su trabajo; cuando las máquinas pierden el control, se averían; cuando las 
personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropiezan con afortunados accidentes. En la 
pérdida de control, al menos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena artesanía y 
una guía para su enseñanza. En Las piedras de Venecia, Ruskin inventa su figura de un 


117 Tal vez el lector quisiera saber que he descrito con más detalles la Gran Exposición y, en particular, el robot del 
conde Dunin en una novela histórica. Véase Richard Sennett, Palais-Royal, Nueva York, Alfred Knopf, 1987, pp. 
228-237 [trad. esp.; Palais-Royal, Barcelona, Versal, 1988]. 

118 Cita en Hilton, Ruskin, The Early Years, pp. 202-203. 
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dibujante que ha perdido momentáneamente el control de su trabajo: 


Puedes enseñar a un hombre a dibujar una línea recta, a trazar una curva y a 
moldearla... con admirable velocidad y precisión; y considerarás perfecto su trabajo 
en su estilo; pero si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas, que 
vea si puede encontrar otra mejor de su invención, se detiene, su ejecución se hace 
vacilante, piensa, y lo más probable es que piense mal, lo más probable es que 
cometa un error en el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero con 
todo eso has hecho de él un hombre, cuando antes era sólo una máquina, una 
herramienta animada.'*” 


El dibujante de Ruskin se recuperará y su técnica será mejor gracias a la crisis por 
la que ha pasado. Ya sea como el cantero que deja en la piedra las muescas y los 
errores, ya como el dibujante que recupera la habilidad para trazar líneas rectas exactas, 
ahora el artesano es consciente de sí mismo. Su senda no es la destreza sin esfuerzo, ha 
tenido dificultades y ha aprendido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a sí 
mismo como este dibujante atribulado antes que como el Hombre de Acero del conde 
Dunin. 

Las siete lámparas de la arquitectura, de Ruskin, proporcionaba siete guías o 
«lámparas» al artesano atribulado y a cualquiera que trabaje directamente sobre cosas 
materiales.'?” Helas aquí: 


e «la lámpara del sacrificio», con lo que Ruskin se refiere, como yo mismo, a la 
voluntad de hacer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien, es decir, 
dedicación; 

e «la lámpara de la verdad», esa verdad que «continuamente da pérdidas y 
ganancias»; es la afirmación de la dificultad, la resistencia y la ambigúedad por 
parte de Ruskin; 

e «la lámpara del poder», de un poder moderado, orientado por otros patrones antes 
que la voluntad ciega; 

e «la lámpara de la belleza», que para Ruskin se encuentra más en el detalle, el 
adorno -belleza a la medida de la mano- que en el gran diseño; 

e «la lámpara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y energía, y la muerte 
a perfección letal; 

e «la lámpara de la memoria», orientación que proporcionan los tiempos anteriores 
al dominio de la máquina; y 

e «la lámpara de la obediencia», que consiste en la obediencia al ejemplo que ofrece 
la práctica de un maestro antes que a sus obras particulares; en otras palabras, 
esforzarse en ser como Stradivarius, pero no tratar de copiar sus violines 
particulares. 


De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin rechaza el presente y mira 
al pasado para luego volver a mirar hacia el futuro. Ruskin trató de infundir en todo tipo 
de artesanos el deseo, incluso el anhelo, de un espacio perdido de libertad, un espacio 
libre en el que se pudiera experimentar, un espacio protegido en el que se pudiera perder 


112 John Ruskin, The Stones of Venice (1851 -1833), Nueva York, Da Capo, 2003, p. 35 [trad. esp.: Las piedras de 
Venecia, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000]. 

12 Lo que sigue es un resumen de John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, versión original de 1849 en 
«working-mans edition», reed. Londres, George Routledge and Sons, 1901 [trad. esp.: Las siete lámparas de la 
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla, 2000]. 
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al menos momentáneamente el control. En la sociedad moderna la gente tendrá que 
luchar para conseguir este espacio. Ruskin creía que los rigores de la era industrial 
conspiraban contra las vivencias de experimentación libre y de fracaso saludable; de 
haber vivido lo suficiente, habría valorado la observación de F. Scott Fitzgerald según 
la cual en Estados Unidos no hay segundas oportunidades. Para Ruskin, el artesano es 
un emblema para todos aquellos que tienen auténtica necesidad de una oportunidad 
«para vacilar..., para equivocarse»; el artesano debe trascender el trabajo orientado por 
la «lámpara» de la máquina y llegar con sus dudas a ser algo más que una «herramienta 
animada». 

¿Qué habría pensado Diderot de las siete lámparas que orientan al artesano? 
Seguramente, el enciclopedista habría valorado la humanidad de Ruskin, pero habría 
insistido en que la razón podía desempeñar en ello un papel más importante, y que la 
máquina moderna, incluso un robot, contribuye a la auto-comprensión humana. Ruskin 
hubiera replicado que Diderot aún no había conocido la dura verdad del poder 
industrial. Diderot habría podido objetar que las lámparas de Ruskin iluminan la manera 
en que los artesanos han hecho bien su trabajo, pero no ofrecen verdadera orientación 
acerca de los materiales que el artesano moderno debe manipular. Expresado en 
términos modernos, podríamos comparar a Ruskin y Heidegger; Ruskin no aspiraba a 
escapar a una cabaña de ensueño, sino que buscaba otro tipo de práctica material y otra 
clase de compromiso social. 


En su época, el artesano de Ruskin aparecía como una figura romántica, y como 
tropo romántico servía de contrapeso al romanticismo encarnado en emblema del artista 
como virtuoso técnico. 

A comienzos del siglo XVIII, un virtuoso como Chambers, con una amplia gama de 
intereses, se sentía más bien orgulloso de su condición de simple aficionado. En tiempos 
de Chambers no se habría calificado de virtuoso a Antonio Stradivarius; su genio 
discurría por un solo canal. En Gran Bretaña, el caballero aficionado ha conservado un 
prestigio un tanto esnob, lo mismo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una 
maestría sin esfuerzo, fortuita. Ante una complicada cirugía del cáncer, nadie confiaría 
su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso especialista también tiene una inquietante 
relación con la técnica. 

En música, el virtuoso obsesionado por la técnica comenzó a aparecer en escena a 
mediados del siglo XVIII. En el nuevo marco de los conciertos públicos, la pura 
destreza de los dedos se convirtió en una exhibición por cuyo espectáculo el público 
pagaba; el oyente aficionado empezó a aplaudir como un inferior. Esta situación 
contrastaba con las interpretaciones en la corte, en las que Federico el Grande, por 
ejemplo, tocaba las partes de flauta en las composiciones que encargaba a sus músicos 
contratados o, antes, el papel de bailarín principal que con frecuencia asumía Luis XIV 
en los espectáculos que se organizaban en Versalles. Ambos reyes tenían grandes dotes 
para lo que hacían, pero, en las cortes, la línea divisoria entre público y ejecutante, entre 
maestro técnico y aficionado, no estaba nada clara. El sobrino de Rameau, la novela de 
Diderot, marca la contundencia de esta nueva línea tal como se empezaba a trazar en su 
época. En parte, este diálogo pregunta qué es el dominio de la técnica, y responde que 
es el resultado de una lucha heroica del hombre con un instrumento. Luego el diálogo 
plantea la cuestión de si la brillantez técnica compromete la integridad artística. En la 
historia de la música, la respuesta a esta pregunta ha sido cada vez más apremiante, 
desde Niccoló Paganini a Sigismond Thalberg y Franz Liszt en sus apariciones públicas 
durante la primera mitad del siglo XIX. Estos ejecutantes escenificaron la épica de la 
técnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de las virtudes musicales de 
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simplicidad y modestia. 

Hacia la década de 1850, el virtuoso musical parecía ser alguien cuya habilidad 
técnica se había desarrollado a tal extremo de perfección, que en comparación con ellos 
los ejecutantes aficionados del público se sentían insignificantes, prácticamente 
desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario coincidió con el silencio 
y la inmovilidad en la sala de concierto, pasividad que constituía una demostración de 
fidelidad del público al artista. El virtuoso conmociona y sobrecoge. Como 
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que ellos no habrían podido 
producir con sus propias habilidades.'”' 

Ruskin abominaba de este ethos del virtuoso romántico. Las vacilaciones y los 
errores del artesano no tenían nada en común con semejantes actuaciones; en música, la 
situación análoga a la celebración de Ruskin del artesano sería la haus-musik, en la que 
los aficionados aprendían los clásicos en sus propios términos. Pero Ruskin trasladó el 
escenario en el que aparece el virtuoso comprometido, de la sala de conciertos a los 
trabajos de ingeniería. 

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunel -de quien se hablará más extensamente 
unas páginas más adelante- encarnaban para Ruskin los males del virtuosismo de la 
técnica. Ingeniero de barcos de acero, puentes y viaductos de luz muy amplia, Brunel 
fue un virtuoso técnico cuyo trabajo se adecuaba en cierto modo a las «lámparas» de 
Ruskin: era experimental, y gran parte del experimento resultó defectuoso. Y además 
Brunel era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que, de haber sido más 
prudente, hubiese podido ganar más dinero. Sin embargo, su trabajo celebra la pura 
proeza técnica, lo que para Ruskin era imperdonable. Este rechazo equivalía a algo así 
como una manía religiosa: el virtuosismo que emplea máquinas es inhumano, siempre y 
dondequiera que sea. 

Ruskin, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un trabajo que no es de 
aficionado ni de virtuoso. Este término medio del trabajo es la artesanía. Y esta figura 
del artesano como trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de la 
época de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido la etiqueta explícita de 
«romántico». 

Una década después de la muerte de Ruskin en 1900, el sociólogo norteamericano 
Thorstein Veblen, en la prosa característicamente adornada de The Spirit of 
Workmanship, saludaba las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo 
fabricado a máquina: «Las visibles imperfecciones -escribe Veblen- de los objetos 
hechos a mano, al ser honorables, se tienen por marcas de superioridad, de utilidad, o de 
ambas cosas.».'” La Gran Exposición que vio personalmente, la de Chicago de 1893, 
parecía marcar la desaparición del artesano; la mayor parte del trabajo artesanal que se 
exhibía tenía origen en lugares y pueblos que Veblen -con implícito sentido de la ironía- 
llamaba «primitivos» o «no desarrollados». Los bienes civilizados dominaban en su 
profusa, uniforme y mecánica abundancia. Como es propio de un economista, Veblen 
ligaba la desaparición del artesano a los patrones del consumo; la Gran Exposición de 
Londres de 1851 fue para él un temprano anticipo del «consumo ostentoso» que la 
máquina hacía posible. El buen artesano, absorbido por la preocupación de hacer bien 
su trabajo e incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vendedor.'” 

Al heredero de Veblen, C. Wright Mills, la máquina también le parece el 


121 Para una explicación completa de este fenómeno, véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1977, p. 3 [trad. esp.: El declive del hombre público, Barcelona, Península, 2002]. 

12 Thorstein Veblen, The Theory ofthe Leisure Class (1899), en The Portable Veblen, ed. Max Lerner, Nueva York, 
Viking, 1948, p. 192 [trad. esp.: Teoría de la clase ociosa, Madrid, Alianza, 2008]. 

123 Un resumen útil de las ideas bastante dispersas de Veblen sobre el consumo ostensible es Penguin Great Ideas: 
Conspicuous Consumption, Londres, Penguin, 2005. 
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instrumento que condena al artesano, no obstante su profunda dedicación al trabajo, la 
adopción del experimento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su cuidado 
y su originalidad. «Este modelo de artesanado —declara Mills— se ha vuelto un 
anacronismo.»'” También esto es ruskiniano. Tal vez este tipo de mentalidad explique 
por qué los propios artesanos, como los obreros norteamericanos del acero, no 
intentaron implicarse en la innovación tecnológica a través de sus sindicatos, o tal vez 
esto se deba a que los trabajadores amenazados no podían luchar en todos los frentes. 
Sin embargo, esta historia plantea un problema fundamental. Si tuviéramos que elegir 
entre la manera ilustrada y la manera romántica de entender la artesanía, creo que 
deberíamos preferir la de los primeros tiempos, cuando trabajar con máquinas era 
menos una lucha que un desafío radical de emancipación. Y lo sigue siendo. 


4. CONCIENCIA MATERIAL 


Durante la reunión de la British Medical Association de 2006, en la que se 
desbordaron las emociones de médicos y enfermeros, se habilitó un espacio para alojar 
la avalancha de periodistas, miembros del público, como yo, y personal médico que no 
cabía en la sala. Seguramente, en esa sala había tenido lugar una presentación científica 
antes de nuestra llegada, pues en la gigantesca pantalla que teníamos ante nuestros 
asientos aún permanecía la imagen a todo color de una mano enguantada levantando 
una parte del intestino grueso de un paciente durante una intervención quirúrgica. Los 
periodistas echaban de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para apartar 
de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo obsceno. Sin embargo, los médicos 
y enfermeros allí presentes parecían prestarle cada vez más atención, en particular en 
los momentos en que las voces de funcionarios del gobierno, desde los altavoces, 
inundaban el ambiente con su cantinela sobre la reforma. 

La atención absorta de aquellas personas en todo lo que hacía la mano enguantada 
con el intestino grueso es conciencia material. Todos los artesanos la tienen, incluso 
aquellos que practican el arte más arcano. Se cuenta que una vez el pintor Edgar Degas 
le dijo a Stéphane Mallarmé: «Tengo una idea magnífica para un poema, pero no creo 
que sea capaz de desarrollarla», a lo que Mailarmé respondió: «Mi querido Edgar, los 
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.» 

Como es de imaginar, «conciencia material» es una expresión que hace que a los 
filósofos se les haga la boca agua. ¿Es nuestra conciencia de las cosas independiente de 
las cosas mismas? ¿Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las palabras que 
nuestra percepción táctil de un intestino? Mejor que perderse en este bosque filosófico 


124 Mills, Sociological Imagination, p. 224. 
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sería centrarse en lo que hace interesante a un objeto. Este es el campo de conciencia 
propio del artesano; todos sus esfuerzos por lograr un trabajo de buena calidad 
dependen de su curiosidad por el material que tiene entre las manos. 

Quisiera formular una simple propuesta en torno a esta conciencia material 
comprometida: nos interesan de manera particular las cosas que podemos cambiar. La 
gigantesca imagen del intestino humano en la pantalla era intrigante porque los 
cirujanos, se notaba, estaban haciendo allí algo extraordinario. Los seres humanos 
dedican el pensamiento a las cosas que pueden cambiar, y ese pensamiento gira 
alrededor de tres momentos clave: metamorfosis, presencia y antropomorfosis. La 
metamorfosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimiento, que es lo que 
ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pasan de moldear arcilla en una tabla fija a 
darle forma en un torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendrán conciencia de la 
diferencia en la técnica. La presencia puede registrarse dejando simplemente una marca 
de autor o marca de fábrica, como el sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene 
lugar cuando atribuimos cualidades humanas a una materia prima; las culturas 
supuestamente primitivas imaginan que en un árbol viven espíritus, y también en una 
lanza hecha con su madera; las refinadas personalizan los materiales cuando emplean 
palabras como «modesto» o «simpático» para describir detalles del acabado de un 
armario. 


En este capítulo investigaré más en profundidad cada una de estas formas de 
conciencia material entre los artesanos que trabajan con arcilla. 


METAMORFOSIS 
El relato del alfarero 


La manera más sencilla de hacer una vasija es enrollar una tira de arcilla alrededor 
de un disco plano.’ Una pequeña innovación consiste en colocar una calabaza cortada 
debajo del disco plano para poder girar más fácilmente la vasija en las manos del 
alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los lados. Esta pequeña 
innovación sugiere un paso mucho más importante: la utilización de un disco de 
rotación libre. 

Este paso se dio alrededor del año 4000 a. C. en lo que hoy es Irak, y alrededor de 
2500 a. C. se expandió hacia el oeste, hasta el Mediterráneo. A partir del año 1000 a. C. 
los tornos de los alfareros griegos eran pesados discos de madera o de piedra que 
rotaban sobre un soporte de piedra acabado en punta. El ayudante del alfarero sostenía 
el torno y lo hacía girar mientras el alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El 
impulso del torno indicaba una manera completamente nueva de dar forma a la arcilla 
con respecto a la de enroscar la tira; ahora el alfarero podía trabajar con una bola de 
arcilla húmeda. En el caso de una vasija pequeña, estaba hecha de una sola pieza. Las 
más grandes podían montarse uniendo tubos moldeados en el disco giratorio. Pero, 
pequeña o grande, una vez que la vasija se empezaba a secar, el alfarero eliminaba con 
un estilete la arcilla sobrante, mientras la pieza giraba en el torno. 

A partir de 800 a. C, aproximadamente, la alfarería arcaica y antigua se hizo 
manifiestamente más compleja. Sin embargo, la pura utilidad no explica esta lógica, 
puesto que el trabajo con la tira producía objetos que cumplían perfectamente su 
función y se hacían vasijas más rápidamente que con el torno. Tampoco la simple 


125 Para el torno del alfarero, véase Joseph Noble, «Poctery Manufacture», en Cari Roebuck, ed., The Muses at Work: 
Arts, Crafts, and Professions inAncient Greece andRome, Cambridge, Mass., MIT Press, 1969, pp. 120-122. 
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utilidad explicaría la intención decorativa que se incorporó a la superficie de estas 
vasijas. 

Toda pieza de alfarería puede decorarse mediante el uso de slips. Se trata de arcillas 
muy refinadas de diferentes colores que, una vez secas, se pueden mezclar para crear 
colores más intensos que después se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips 
antiguos se diferencian de los barnices modernos de la alfarería en que no tienen un alto 
contenido de sílice. Sin embargo, los griegos desarrollaron técnicas para controlar el 
proceso de cocción en el horno para que la superficie adquiriera un brillo vítreo. La 
alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado experimentalmente cómo utilizaban 
los alfareros griegos el horno a modo de laboratorio químico para obtener estos 
resultados policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxidar la arcilla. 
Luego se echaba serrín dentro del horno para comenzar el proceso de reducción. Pero 
sólo con esto, el slip no adoptaba su color característico. El alfarero descubrió una 
manera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Entonces el cuerpo de la 
vasija se ponía rojo, mientras que las figuras pintadas con el slip permanecían negras. Si 
el slip se pintaba como fondo, se producía el mismo contraste, pero a la inversa." 

Los cambios en la técnica del slip abrieron posibilidades expresivas a los alfareros. 
La vasija utilitaria que se empleaba para almacenar y para cocinar, de decoración 
sencilla, se pudo luego pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de 
sus mitos Y los acontecimientos importantes de su historia. A medida que la alfarería 
griega evolucionaba, estas imágenes se fueron transformando en más que simples 
representaciones, para terminar cumpliendo las funciones de comentarios sociales: por 
ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se plasmaba en figuras de hombres 
gordos y calvos con pesados y caídos genitales en persecución de jóvenes ágiles y bien 
musculados. 

Este tipo de decoración no carecía de valor económico. La vasija decorada se 
convirtió en un «objeto pictórico que —como observa el clasicista John Boardman- 
podía entretener e incluso instruir a los compradores nacionales o extranjeros».'” Con 
el tiempo, la alfarería terminó siendo un artículo importante en el comercio del 
Mediterráneo. Los alfareros que siglos antes experimentaban con una piedra giratoria 
en lugar de una calabaza no habían podido prever su valor. 

Como no disponemos de registro escrito de lo que los antiguos alfareros pensaban 
del torno, sólo podemos inferir que eran conscientes de lo que hacían porque sus 
herramientas y su práctica se modificaban y porque los alfareros de la era clásica 
temprana utilizaron ambos procedimientos. Nos interesa sacar la conclusión de que 
sabían lo que hacían porque sirve de advertencia contra los relatos dominados por las 
explicaciones ad hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnológicas. 

Este tipo de explicación supone que el cambio tiene que darse de una determinada 
manera, que cada paso conduce inexorablemente al siguiente; el productor no pudo 
hacer ni pensar otra cosa, como en «la cuña simple condujo inevitablemente al martillo 
doble de carpintero». Se trata de una explicación retrospectiva. En el caso de la 
alfarería, para una mirada retrospectiva puede resultar perfectamente lógico que el torno 
fuera la causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levantar paredes de arcilla para 
modelar una vasija, pero la persona que reemplazó por primera vez su calabaza por una 
piedra, ¿cómo podía saber lo que nosotros sabemos? Tal vez el alfarero se sintiera 
perplejo, tal vez alborozado; en cualquier caso, son estados de conciencia más 
comprometidos que aquel al que aluden las explicaciones ad hoc. 

En el capítulo sobre el taller hemos visto que la duración demostró ser una manera 


12 Suzanne Staubach, Clay: The History and Evolution of Humankind's Relationship with Earth's Most Primal Element, 
Nueva York, Berkeley, 2005, p. 67. 
127 John Boardman, The History of Greek Vases, Londres, Thames and Hudson, 2001, p. 40. 
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de distinguir entre artesanía y arte: la práctica artesanal perdura, mientras que el arte 
original es más puntual. El alfarero antiguo vivía en un tiempo que perduraba; desde 
que el primer torno empezó a girar sobre un pivote pasaron siglos antes de que la 
práctica de levantar la arcilla se convirtiera en rutina. La asimilación corporal de una 
práctica, en la que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conocimiento tácito, 
explica esta longue durée. Y constituye una nueva señal de prudencia. 

Algunos seguidores de Adam Smith, basándose en que la mayoría de los oficios 
necesita mucho tiempo para encarnarse en hábitos corporales, llegaron a la conclusión 
de que los trabajadores manuales no tienen particular conciencia de sí mismos en 
ninguna generación, que dan por supuestos ciertos procedimientos y que se limitan a 
continuar realizando el trabajo tal como lo conocen. Los escritos de John Ruskin ponen 
en cuestión esta visión de torpeza mental: tal como lo entiende este autor, el sentido de 
la tradición transmite, de generación en generación, los errores, las imperfecciones y las 
variaciones presentes en toda práctica, sin que la provocación mental de estas 
incertidumbres se desgaste con el tiempo. Alrededor de 600 a. C. había grandes 
diferencias en la calidad de las vasijas que se producían en todo el Egeo. Ruskin opina 
que los propios artesanos debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas. 
El paso del disco fijo al torno demanda una atención semejante. Precisamente porque el 
tiempo de trabajo del artesano era lento, en ningún momento podía resultar claro el 
abanico de variaciones que podrían producirse tanto en las formas como en las 
prácticas. Enunciado como principio, esto equivale a decir que la metamorfosis 
estimula la mente. 

La metamorfosis era un tema importante en la mitología antigua. El mundo antiguo 
-dice el historiador E. R. Dodds-asociaba los cambios en la forma con lo irracional. "$ 
La magia eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a los cambios de 
forma una irresistible capacidad para provocar asombro y temor. Ovidio declaraba al 
comienzo de las Metamorfosis: «Me lleva el ánimo a decir las muradas formas a nuevos 
cuerpos», y logra su propósito en el famoso relato de Acteón, que quebrantó la ley 
divina espiando a una diosa desnuda, por lo cual los dioses lo transformaron 
repentinamente en un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el temor 
dominaban el mito de Pandora, como en el caso del perfume que, liberado de su 
recipiente, se convierte en una plaga. Esto es despertar por obra de la magia. 

Sin embargo, tal como la concebían los antiguos, la metamorfosis no era un proceso 
completamente irracional. Los mitos se inspiraban en la física. Los materialistas 
antiguos, como Heráclito y Parménides, creían que toda realidad física es una 
interminable recombinación, una incesante metamorfosis de los cuatro elementos 
básicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y aire. A diferencia de la ciencia moderna 
de la evolución, en la que la flecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada 
vez mayor, para estos antiguos filósofos todos los procesos naturales parecen moverse 
hacia la entropía, la corrupción de la forma en sus cuatro elementos más simples, el 
retorno del agua al agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual 
podrían darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis.'” 

El desafío cultural consistía en cómo resistir este ciclo natural de metamorfosis, es 
decir, cómo combatir la corrupción. Platón encontró una solución filosófica en la 
famosa imagen de la «línea dividida»» de La República, una línea de conocimiento que 
se hace cada vez más duradera; aunque las cosas físicas se corrompan, su forma o idea 


128 Véase E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 2.2 ed., Berkeley, University of California Press, 2004, pp, 135- 
144 [trad. esp.; Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1997]. 

12 Para un excelente resumen, véase Richard C. Vitzhum, Materialism: An Affirmative History and Definition, 
Amherst, N. Y., Pro-metheus Books, 1995, pp. 25-30. 
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permanece." En respuesta a sus contemporáneos sobre el flujo material, Platón 
afirmaba que una fórmula matemática es una idea independiente de la tinta que se usa 
para escribirla.'** Por la misma razón, sostenía Aristóteles, la expresión verbal no se 
circunscribe a los sonidos específicos de las palabras, y por eso mismo podemos 
traducir de una lengua a otra. 

En la civilización occidental, el deseo de algo más duradero que los materiales 
corruptibles es una de las fuentes de la supuesta superioridad de la cabeza sobre la mano 
y del teórico sobre el artesano, porque las ideas son perdurables. Esta convicción hace 
las delicias de los filósofos, pero éstos no deberían estar tan contentos. Theoría 
comparte su raíz griega con theatron, que significa literalmente «lugar para ver».!*? En 
el teatro de las ideas, el filósofo puede pagar un precio por ideas duraderas, mientras 
que, en el taller, el artesano no dispone de esa oportunidad. 

En el teatro arcaico había relativamente poca diferencia entre el espectador y el 
actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y hablaba, luego se retiraba a un asiento de 
piedra y observaba cómo otros bailaban y declamaban. En la época de Aristóteles, los 
actores y los bailarines se habían convertido en una casta con habilidades especiales 
relativas al vestuario, oratoria y movimiento. El público permanecía fuera del 
escenario, desarrollando de esa manera sus propias habilidades de interpretación como 
espectadores. En cuanto críticos, trataban de especular acerca de aquello que los 
personajes en escena parecían no entender de sí mismos (aunque a veces ese papel 
esclarecedor lo asumía el coro, instalado en el escenario). El clasicista Myles Burnyeat 
cree que aquí, en el teatro clásico, reside el origen de la frase «ver con los ojos de la 
mente», '** que equivale a entender con independencia del actuar o hacer, entender con 
los ojos mentales del observador antes que con los del actor. 

El artesano, comprometido en un diálogo continuo con los materiales, no padece 
esta división. Su despertar es más completo. En parte, la gran ambivalencia de Platón 
con respecto a los artesanos se debe a que sabía esto. El mismo filósofo que creía que 
una idea trasciende la tinta con que está escrita alababa a los artesanos como demiurgos; 
en efecto, los artesanos estaban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos 
mismos. El taller tiene una demanda que presentar contra el teatro, práctica contra 
teoría. Pero, aun así, ¿cómo podría el artesano preservarse de la corrupción? La arcilla, 
el más filosófico delos materiales, muestra tres maneras completamente diferentes en 
las que sus artesanos podían orientar la metamorfosis de su oficio. 


Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante todo, a través de la evolución 
de una forma-tipo. Una «forma-tipo» es la expresión que se utiliza en tecnología para 
una categoría genérica de objeto; el cambio se produce mediante la elaboración de su 
especie. Una vez desarrollada la antigua tecnología de los slips, por ejemplo, fue 
posible producir vasijas con fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a 
complicadas especies. Podemos pensar en algunos ejemplos modernos. El sociólogo 
Harvey Molotch menciona el ejemplo moderno del PT Cruiser, un automóvil que 
adapta la tecnología del siglo XXI a una carrocería estilo retro de los años cincuenta. '** 
En el medio urbano de Gran Bretaña, el pueblo de Poundbury es una forma-tipo que ha 


130 Platón, La República, 509d-513e. 

131 Platón, Teéteto, 181b-190a. 

152 Véase Andrea Wilson Nightingale, Speaacles of Truth in Classical Greek Philosophy: Theoria in lts Cultural Context, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 

133 M. F. Burnyeat, «Long Walk to Wisdom», TLS, 24 de febrero de 2006, p. 9. 


134 HarveyMolotch, Where Stuff Comes From: HowToasters, Toilets, Cars, Computers, andMany Others Things Come to 
Be as TheyAre, Nueva York, Roudedge, 2003, p. 113. 
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evolucionado de manera parecida, con sus casas de infraestructuras modernas revestidas 
de falsos ropajes medievales, Isabelinos o georgianos. Más complicada es la evolución 
de una forma-tipo que se produce cuando una nueva condición material aconseja un 
nuevo uso de una antigua herramienta: volviendo al antiguo trabajo de la arcilla, la 
temperatura más elevada del horno obligó a manejar de manera diferente el regulador 
de tiro. 

El historiador de la tecnología Henry Petroski insiste con razón en la importancia 
del fracaso saludable en la metamorfosis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan 
simple como una vasija se agrieta, o un objeto tan complicado como un puente se 
desplaza, lo primero que estudiará el analista son sus detalles, sus pequeños 
componentes, que reclaman atención inmediata, a consecuencia de lo cual pueden 
cambiar y evolucionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientación hacia lo 
muy pequeño parece la manera sensata de tratar los fallos o el ensayo y el error, y para 
Petroski revela una conciencia sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre 
cuando se imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequeñísima parte del 
mismo no funciona. (Un ejemplo de pérdida de control fue la respuesta del público 
británico al Puente del Milenio, puente peatonal que diseñaron Ove Arup y Foster 
Partners para cruzar el Támesis. Al comienzo, osciló ligeramente; el público se imaginó 
que se caería, pero eso era imposible; un cambio en su mecanismo de amortiguación 
solucionó el problema.) Esta observación nos lleva un paso adelante en el pensamiento 
de Madame D'Epinay sobre los modelos. Podría parecer que el fracaso exige una 
reconfiguración orgánica, pues el cambio más insignificante modifica la relación de 
todas las partes entre sí, pero las reparaciones tecnológicas no tienen por qué operar de 
esta manera: no es necesario cambiar la totalidad de la forma-tipo. A medida que las 
partes específicas evolucionan, pueden hacer incluso más viable el tipo genérico." Una 
simple observación resume esta durabilidad: las vasijas antiguas incorporaban otras 
prácticas visuales, pero no por eso dejaban de ser vasijas para metamorfosearse en 
esculturas. 

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se produce cuando se unen dos 
o más elementos disímiles, como en la combinación de las tecnologías de la radio y el 
teléfono de línea terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir conscientemente si 
la combinación dará mejor resultado como compuesto, en el cual el todo se vuelve 
distinto de las partes, o como mezcla, en la que las partes coexisten como elementos 
independientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el orfebre ponía el 
acento en la importancia de la mezcla, pues en la fundición y en el aquilatamiento 
trataba de separar el oro de los metales básicos con los que a menudo estaba mezclado; 
el orfebre honesto sospechaba de las mezclas fraudulentas de la alquimia. Por el 
contrario, el vidriero ha necesitado una actitud más positiva frente a la síntesis. Para 
aclarar el color de los vidrios medievales, el vidriero tenía que introducir materiales 
como manganeso y piedra caliza, que modificaban la fórmula química básica de la 
sustancia; en la práctica, la claridad del vidrio era la piedra de toque de la síntesis. El 
alfarero antiguo tenía que decidir entre estos dos procedimientos en la mezcla de 
barnices. En las vasijas antiguas hay muchos matices del negro: algunos de ellos eran 
producidos por compuestos químicos y otros por estratificación, horneando un barniz 
sobre otro para producir la oscuridad. 

Tal vez la metamorfosis que más desafía al productor a mantener conscientemente 
la forma sea el «cambio de dominio». Con esta fórmula -de mi cosecha- se hace alusión 
al hecho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la que tuvo en un 
primer momento, o que la orientación principal de una práctica se aplique a una 


155 Véase Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, MacMillan, 
1985, esp. pp. 75-84. 
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actividad completamente distinta. Las formas-tipo se desarrollan -por así decirlo- en un 
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los límites de ese territorio. 
La experiencia de metamorfosis del alfarero antiguo reside en el desarrollo interno de 
una forma-tipo; para ello, podríamos coger la tejeduría, oficio que se alaba por primera 
vez en el himno a Hefesto; este oficio viajó a través de diversos dominios. 

El telar doméstico arcaico estaba formado por dos palos verticales unidos por un 
travesaño. Las hebras, que unas pesas tensaban por debajo, colgaban del travesaño; el 
tejedor trabajaba en sentido transversal, empezando por la parte superior y empujando 
continuamente las hebras horizontales hacia arriba para apretar la tela. «Tejed de 
manera compacta: haced buena tela, con muchas hebras transversales para un corto 
trecho de hebras longitudinales», aconsejaba el historiador Hesíodo.'** La tela, en 
ángulos rectos exactos, tendrá entonces bellas proporciones. 

La unión de urdimbre y trama pasó a aplicarse en el dominio del ensamble de 
mortaja y espiga en la construcción de naves. En esta unión se encajan dos piezas de 
madera cortando el final de una dentro de la otra, a veces clavándolas, a veces 
realizando la inserción de manera oblicua, lo que exime de clavar. La ensambladura de 
mortaja y espiga es un modo de tejer la madera: tanto el tejedor como el carpintero se 
centran en producir uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos 
disponían de los formones para realizar esa tarea, pero no los utilizaron con esa 
finalidad. El cambio de dominio tuvo lugar cuando las ciudades griegas comenzaron a 
colonizar asentamientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingleteadas de 
los navíos más viejos, cubiertas de alquitrán, se erosionaban en los largos viajes 
marítimos, hasta que en el siglo VI a. C, los carpinteros navales empezaron a emplear la 
unión de mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos. 

Esta metamorfosis se trasladó a otro dominio, pues las cerradas junturas ortogonales 
de la tela y la madera se convirtieron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los 
planos en cuadrícula más antiguos habían conectado edificios individuales, pero la 
ciudad griega de Selinunte, por ejemplo, fundada en Sicilia en 627 a. C, era puro 
entramado; la esquina se destacaba como un elemento principal del diseño. La imagen 
de un «tejido urbano» no es en este caso una metáfora ocasional, sino más bien una 
descripción exacta; análogamente, Selinunte tenía la rigidez y la solidez de un buque. 

Al igual que en alfarería, estas permutaciones en el tejido se produjeron lentamente 
y como destilado de la práctica antes que dictadas por la teoría. Lo que permanece, lo 
que no se deteriora, es la técnica de centrarse en el ángulo recto. Los cambios de 
dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en contra del sentido común; a 
primera vista es absurdo comparar un barco con una tela. Pero el lento trabajo del 
artesano madura la lógica y mantiene la forma. Muchas proposiciones aparentemente 
absurdas, no lo son en realidad; sólo que todavía ignoramos sus conexiones. El estudio 
del trabajo artesanal de la alfarería nos ofrece una posibilidad para descubrirlas. 

Los cambios de dominio son las metamorfosis que más asombraron al antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, el Ovidio de la antropología moderna; el tema de la metamorfosis 
le ocupó durante toda su larga vida. Más que la alfarería, la tejeduría o la carpintería, el 
oficio básico era para él la cocina, pero, a su juicio, la lógica del cambio se aplica a 
todos los oficios, Lévi-Strauss presenta el cambio como un triángulo culinario, en sus 
palabras, «un campo semántico triangular cuyos vértices corresponden respectivamente 
a las categorías de lo crudo, lo cocido y lo podrido».'*” Lo crudo es el reino de la 


155 Véase Annette B. Weiner, «Why Cloth?», en Weiner y Jane Schneider, eds., Cloth and Human Experience, 
Washington, D. C, Smithsonian Institution Press, 1989, p. 33. 

137 Para un simple enunciado, véase Claude Lévi-Srrauss, «The Culinary Triangle», New Society, 11 de diciembre de 
1966, pp. 937-940. Una explicación completa del triángulo culinario se encontrará en Lévi-Strauss, Introduction to a 
Science of Mythology, vol. 3, The Origin of Table Manners, Nueva York, Harper and Row, 1978. 
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naturaleza, tal como el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura, 
naturaleza metamorfoseada. Es célebre en la producción cultural la declaración de Lévi- 
Strauss según la cual la comida es buena para comer (bonne à manger) y buena para 
pensar (bonne a penser), que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la idea de 
calentar con otros fines; la gente que comparte un ciervo cocinado comienza a pensar 
que puede compartir una casa caldeada, y así es como se hace posible pensar en la 
abstracción «es una persona cálida» (en el sentido de «sociable»).'** Son cambios de 
dominio. 

Exactamente de la misma manera que la carne, también la arcilla habría servido a 
Lévi-Strauss. La arcilla es buena para pensar. En alfarería, la arcilla cruda es «cocinada» 
tanto por las herramientas que le dan la forma de una vasija como por el horno, que 
hace el trabajo literal de cocinar. La arcilla cocinada proporciona un medio para 
producir imágenes que, en una vasija, crean una narración que se desarrolla según se va 
girando la vasija. Esta narración puede viajar, y puede ser intercambiada o vendida 
como artefacto cultural. En lo que insiste Lévi-Strauss es en que el valor simbólico 
resulta inseparable de la conciencia de la condición material de un objeto; sus creadores 
pensaron ambas cosas al mismo tiempo. 

En resumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia material por tres vías: a través 
de la evolución interna de una forma-tipo, en el juicio acerca de mezcla y síntesis y, por 
último, mediante el pensamiento implicado en un cambio de dominio. Para decidir cuál 
de estas tres formas mantuvo absorto al personal médico en la mencionada reunión se 
necesitaría un conocimiento profesional del intestino grueso del que yo 
desgraciadamente no dispongo, pero, basándome en el comentario de mi vecina, según 
el cual lo que veía era algo «no convencional», sospecho que se trataba de un cambio de 
dominio. Ella podía reconocer lo insólito de la imagen y, a pesar de eso, prestarle 
atención y aprender de ella, porque ya poseía un oficio que la orientara en ese territorio 
extraño. 


PRESENCIA 
El relato del ladrillero 


El grabador en metal, madera o arcilla pone de manifiesto una segunda categoría de 
conciencia material. Este artesano deja una marca personal de su presencia en el objeto. 
En la historia de la artesanía, estas marcas de autor no contenían en general mensaje 
político alguno, como sí puede haberlo en un grafiti garabateado en una pared, sino que 
eran meras afirmaciones que trabajadores anónimos habían impuesto a materiales 
inertes: fecit («Yo lo hice», «Aquí estoy, en este trabajo», que es como decir «Existo»). 
La filósofa Anne Phillips no tendría nada que reprochar a semejante declaración como 
parte de lo que ella llama «la política de la presencia», ni tampoco lo tendrían los 
historiadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norteamericanos. Las 
antiguas impresiones en ladrillos también llevaban este mensaje, pero para 
comprenderlo es preciso entender con cierto detalle los ladrillos mismos. 

Los ladrillos de barro se utilizaron en la construcción durante cerca de diez mil años. 
Los arqueólogos han encontrado ladrillos de arcilla pura de esta antigüedad en Jericó y, 
en esta misma ciudad, ladrillos de adobe —arcilla reforzada con paja o estiércol— que 
se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al sol en moldes son baratos y se hacen 


138 Michael Symons, A History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 114; es un error creer que esta 
famosa fórmula representa estatus y prestigio; para Lévi-Stauss, la «fisiología del pensamiento» unifica todas las 
sensaciones humanas a través de símbolos. 
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con rapidez, pero están a merced de las condiciones atmosféricas y a menudo las lluvias 
prolongadas los estropean. La invención del ladrillo cocido, alrededor de 3500 a. C, 
marcó un punto de inflexión en la construcción de este material, pues los bloques 
conservaron la misma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en una 
variedad de climas. 

La invención del ladrillo cocido fue inseparable de la invención del horno; hay 
ciertos indicios de que al comienzo se utilizaron los mismos recintos para la cocina y la 
construcción. En la cocción de ladrillos, las paredes del horno hacen un trabajo 
imposible para el fuego al aire libre. Incluso en los primeros hornos de que se tiene 
noticia, las temperaturas podían superar claramente los mil grados. Los ladrillos con un 
cincuenta por ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas de calor a esta 
temperatura y un tiempo igual de enfriamiento, que ha de ser lento para evitar las 
grietas. 

La naturaleza de los ladrillos varía de acuerdo con la cantidad de arcilla que 
contengan. En general, los ladrillos de barro sin cocer están compuestos por menos del 
treinta por ciento de arcilla; en el otro extremo, los ladrillos de terracota tienen en 
general el setenta y cinco por ciento de arcilla. Arena, paja y agua aumentan el volumen 
de la arcilla, pero en el ladrillo cocido debe evitarse la piedra en la mezcla, o bien 
introducirla machacada, pues la elevada temperatura del horno puede hacerla 
explotar." 

El ladrillo, pequeño y fácil de transportar, influyó radicalmente tanto en la forma 
como en las características visuales y táctiles de los edificios de grandes dimensiones. 
Al menos desde 3000 a. C. los egipcios construyeron arcos y bóvedas con ladrillos 
cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y dinteles en ángulo recto de 
las estructuras primitivas. Los mesopotamios se convirtieron en maestros del barnizado 
y de la pintura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una característica 
de las paredes. 

Los griegos no innovaron gran cosa en lo que atañe a la colocación de los ladrillos 
apilados verticalmente. Esto se explicaría en parte por la disponibilidad y durabilidad de 
la piedra para arquitectura, aunque la mayoria de las casas griegas eran demasiado 
modestas para utilizar este material; en los edificios públicos los griegos preferían la 
plasticidad de la piedra tallada. La contribución griega a la elaboración de la artesanía 
de la piedra reside en la fabricación de tejas que se colocaban horizontal-mente. Las 
tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco después de 2600 a. C. en la región que 
rodeaba a Argos, y de ahí derivaron tres sistemas distintos de superposición de tejas. 
Los ladrillos romanos tendían a ser de poco espesor, aunque presentaban una amplia 
variedad de formas y tamaños. Los romanos eran maestros en la cocción del ladrillo, 
maestría que les permitió lograr una de las mayores hazañas de todas las formas de 
construcción, el arco de medio punto. En los arcos anteriores, los ensambles de mortaja 
y espiga corrían el riesgo de degradarse y de poner en peligro la estructura. Los 
romanos idearon maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovación que permitió a 
los constructores lograr la estabilidad del arco abovedado y de esa manera extenderlo a 
toda la edificación romana, de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cuña, o 
dovelas, requerían moldes más complicados y no se podían cocer tan mecánicamente 
como bloques de tamaño uniforme. El ladrillero tenía que saltear de alguna manera el 
ladrillo casi cocido para que la cocción se completara de manera homogénea. 

Es imposible separar el trabajo en ladrillo de los romanos de un logro técnico 
asociado: el refinamiento del cemento, llamado también hormigón. Las formas 
primitivas del cemento se reducían a una débil argamasa compuesta de piedra caliza y 


152 Véase James W. E Campbell y Will Pryce, Brick: A World History, Londres, Thames and Hudson, 2003, pp. 14-15 
[trad. esp.: Ladrillo: historia universal, Art Blume, 2004]. 
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agua. Los romanos transformaron esta argamasa tradicional en cemento agregándole 
una ceniza volcánica conocida como puzo-lana (de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al 
reaccionar con la cal, producía mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron construir 
gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemento pegaba la piedra con firmeza. 

Hacia el siglo III a. C, aproximadamente, la tecnología del cemento vertido admitía, 
en principio, una manera completamente nueva de construir. El gran complejo de 
almacenes conocido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C), era toda 
una exhibición de las posibilidades del cemento; aquí se dio prácticamente existencia a 
un gran espacio mediante el vertido. A veces el ladrillo y el hormigón cooperaban, 
como cuando se cubría una estructura de ladrillo con abundante cemento que se 
moldeaba de manera que pareciera piedra, o cuando se convertían paredes paralelas de 
ladrillo en un cofre vertiendo cemento entre ellas. En las ciudades, lo más común era 
que estos dos materiales siguieran cada uno su camino, usándose el ladrillo en la 
infraestructura de caminos, acueductos y casas modestas, mientras que el hormigón 
vertido se empleaba como material visto de preferencia en edificios ceremoniales o 
mayestáticos. Muchas veces, como observa Frank Brown, se conseguía dar a las 
fachadas el aspecto de edificios íntegramente construidos de mármol o alabastro, 
material del que sustancialmente no estaba hecho; se disfrazaba su verdadera 
materialidad.'* 

Apenas las legiones romanas capturaban un territorio, los ingenieros romanos 
comenzaban a construir una ciudad según el modelo de la metrópolis. Era un imperio 
hecho de ladrillo: ladrillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos para 
los edificios. La construcción de una plaza o un edificio se inspiraba estrictamente en 
códigos de simbolismo religioso, como ha mostrado el historiador Joseph Rykwert. 
Hasta las construcciones más profanas, como los graneros, estaban cubiertas por una 
capa de significados que hacían referencia a los orígenes y los dioses de Roma; la 
tecnología era inseparable de la religión.'* E inseparable del Estado; en efecto, todo 
edificio tenía un significado político; la política y los políticos no se desentendían ni 
siquiera de las viviendas de los barrios pobres de Roma, en las que se superponían 
precariamente unas plantas a otras sobre cimientos poco seguros. 

Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero romano. En tiempos del 
reinado del emperador Adriano, un siglo después de Cristo, el arquitecto romano había 
desarrollado elaborados y detallados dibujos -germen del proyecto- y modelos de 
terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones cómo sería la estructura." Todo lo 
demás quedaba en manos de los gremios y los artesanos, desde los equipos de 
demolición hasta los albañiles o los carpinteros (que producían los moldes en los que se 
vertía el hormigón) y los pintores o los estucadores. Estos gremios eran en sí mismos 
una especie de miniestados, cuyas reglas de trabajo dictaban con precisión quién hacía 
cada cosa y cuándo. Muchos de estos ladrilleros y albañiles eran esclavos sin ningún 
derecho. 

El historiador Keith Hopkins nos recuerda que en Roma los privilegiados sociales 
consideraban de manera discriminatoria a quienes tenían por debajo. Estaban 
perfectamente al tanto de las condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera 
proximidad sabían cómo vivían los sirvientes de su casa, fueran libres o esclavos.'* Los 
artesanos, y sobre todo los artesanos esclavos, vivían en un espacio anónimo entre la 


140 Frank E. Brown, Roman Architecture, Nueva York, G. Braziller, 1981. 

141 Véase Joseph Rykwert, The Idea ofa Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World, 
Princeton, N. J., Princeton University Press, 1976 [trad. esp.; La idea de ciudad: antropología de la forma urbana en el 
mundo antiguo, Madrid, Hermann Blume, 1985]. 

142 Véase James Packer, «Roman Imperial Building», en Roebuck, ed., Muses at Work, pp. Al-Ai. 

14 Keith Hopkins, Conquerors and Slaves, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 [trad. esp.: Conquistadores y 
esclavos, Barcelona, Edicions 62, 1981]. 
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milicia y el servicio personal. 

Para legitimar esta dominación, los romanos se basaron en la distinción griega entre 
teoría y práctica. Aristóteles reaparece en el manual de Vitrubio cuando el arquitecto 
romano declara: «Las diversas artes se componen de dos cosas: artesanía y teoría.» (En 
latín, ex opera contra eius rationatione.) Y razona: «La artesanía pertenece 
[únicamente] a quienes están entrenados... en el trabajo; la teoría se comparte con todas 
las personas educadas. En lo que concierne a la teoría, todas las cosas son 
compartidas..., mientras que el trabajo realizado con precisión a mano o por medios 
técnicos pertenece a quienes tienen una formación especializada en un oficio 
determinado.»'* Esta opinión, según la cual el generalista cualificado está por encima 
del artesano especializado, reflejaba una clara estructura jerárquica en el Estado 
romano. Los Diez libros de arquitectura de Vitrubio (c. 20-30 a. C), texto básico de la 
edificación romana, contenía al menos secciones sobre la construcción con ladrillos;'* 
otros influyentes autores romanos en materia de arquitectura, como Frontino o 
Faventino, ignoraron sencillamente este material del que estaba literalmente hecho el 
Imperio romano." En cuanto a la pregunta «¿quién hizo esto?», tal vez fuera preferible 
dejarla sin respuesta. 

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su huella en el trabajo. Eso 
fue posible, en parte, porque en la construcción romana de edificios había un hueco 
entre la dirección y la ejecución. Como en el caso del personal médico del NHS 
británico, se daba una gran dosis de improvisación sobre el terreno. Hubo que cometer 
muchos «errores» formales para que las casas, los caminos y el alcantarillado 
cumplieran su función. El pensamiento de los trabajadores de condición servil suponía 
la corrección y la adaptación, y se trataba en realidad de una forma arriesgada de pensar, 
porque para muchos maestros de gremio estas variaciones necesarias eran 
insubordinaciones. En algunos casos, la necesidad de improvisación se debía pura y 
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de procedencia lejana, sin modelos 
romanos en la cabeza; a estos cautivos, el látigo del amo no podía explicarles lo que se 
suponía que debían hacer. 

La marca del fabricante es un signo peculiar. En Grecia apareció especialmente 
cuando los alfareros fueron capaces de pintar escenas complejas; entonces comenzaron 
a firmar sus productos, a veces con la mención del tugar en el que vivían, a veces con su 
nombre. Esa firma podía añadir valor económico. Las marcas que dejaron los 
constructores romanos esclavos sólo daban testimonio de su presencia. En algunos 
edificios romanos de las provincias galas, las marcas impresas —raramente un nombre, 
casi siempre un símbolo que identificaba el lugar de procedencia de su autor o la tribu a 
la que pertenecía— son tan densas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de 
los albañiles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una inmensa superficie 
decorativa. Muchas de las irregularidades de adaptación del trabajo romano en ladrillo 
pasaron a ser decoraciones expresivas, minúsculas ondulaciones a modo de teja 
adornada que se hubiera pegado con argamasa para cubrir una junta imperfecta. 
También estas irregularidades pueden considerarse una marca de fábrica. 

La historia de los ladrillos establece una particular conexión entre artesanía y 
política. «Presencia», para el pensamiento moderno, parece tener un sentido 
autorreferencial, constituir un énfasis de la palabra «yo». En cambio, el antiguo 
enladrillado establecía la presencia mediante pequeños detalles que marcaban el detalle 


144 Vitrubio, On Architecture, Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1931, 1.1.15-16 [trad. esp.: De 
Architectura, Vaicncia, Albatros, 1978]. 

145 Virrubio, The Ten Books of Architecture, Nueva York, Dover, 1960, véase 2.3.1-4, 2,8.16-20, 7.1.4-7 [trad. esp.: Los 
diez libros de arquitectura, Barcelona, Iberia, 1985]. 

146 Agradezco esta observación a Campbell y Pryce, Brick, p, 44. 
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mismo de manera impersonal. De una manera que le era propia, el artesano romano, de 
baja condición social, podía combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no 
pensaba en la expresión en sentido moderno, ni su mundo se asemejaba al del albañil 
medieval de Ruskin, la irregularidad de cuyo trabajo simbolizaba la libertad de 
actuación del artesano. 

El tamaño de los ladrillos también cuenta en el mensaje que envían. El gran 
historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor observa que lo esencial es su pequeñez, que 
lo adapta a la posibilidad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos 
-dice- «es, pues, una suma de pequeños efectos. Esto implica una calidad y una 
intimidad humanas que no se encuentran en la misma medida en la arquitectura en 
piedra». Clifton-Taylor observa más adelante que la mampostería de ladrillos impone 
«cierta contención..., el ladrillo es antimonumental..., la pequeñez de la unidad de 
ladrillo no estaba a tono con las aspiraciones... más fastuosas del clasicismo». Los 
antiguos albañiles que trabajaban con ladrillo en los proyectos más monumentales del 
Imperio clásico tenían todavía en sus manos un material con una implicación física 
completamente distinta, que era precisamente lo que permitía al ladrillero o albañil 
esclavo anónimo dar a conocer su presencia. El historiador Moses Finlay advierte 
prudentemente contra el uso de una vara de medir moderna para evaluar las marcas de 
fábrica antiguas como si se tratara de señales de desafío; lo que esas marcas declaran es 
mucho más «existo» que «resisto». Pero «existo» es quizás la señal más urgente que un 
esclavo puede emitir. "s 


ANTROPOMORFOSIS 
El descubrimiento de la virtud en el material 


Un tercer tipo de conciencia material atribuye cualidades humanas a cosas 
inanimadas. «Ha quedado realmente guapa», me dice mi mecánico acerca de una 
reparación de la transmisión que había costado mil dólares. Los ladrillos muestran de 
manera ejemplar cómo se produce la antropomorfosis; en un momento determinado de 
la historia, los fabricantes comenzaron a atribuir a simples terrones de arcilla cocida 
cualidades humanas de índole ética, como ocurre con la «honestidad» del ladrillo o la 
«amabilidad» de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje humanizador engendró a su 
vez uno de los grandes dualismos de la conciencia material moderna: la oposición entre 
naturalidad y artificialidad. 

Para comprender este giro antropomórfico, pediría al lector que hiciera uno de esos 
saltos mentales en el tiempo que propone Maynard Smith. Los romanos pusieron su 
impresión en el ladrillo dondequiera que se asentaran en Gran Bretaña. Cuando el 
Imperio tocó a su fin y los romanos se marcharon, la fabricación inglesa de ladrillos 
entró en una etapa de decadencia que duró casi mil años. Durante ese milenio, los 
constructores ingleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y sólo hacia 
1400 se logró algo semejante a la sofisticación tecnológica de la edificación romana con 
ladrillos. El resurgimiento del oficio se convirtió en una necesidad cuando, en 1666, el 
Gran Incendio de Londres consumió la mayor parte de sus edificios de madera; 
Christopher Wren, al comenzar la reconstrucción de la ciudad, hizo de la ampliación del 
comercio del ladrillo una prioridad urgente. 

Hacia finales del siglo XVII, los ladrilleros ingleses se hicieron expertos en la 


147 Alec Clifton-Taylor, The Pattern of English Building, Londres, Faber and Faber, 1972, p. 242. 
148 Véase M. I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, Chatto and Windus, 1980 [trad. esp.: Esclavitud 
antigua e ideología moderna, Barcelona, Crítica, 1982]. 
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fabricación barata de grandes cantidades de ladrillos, pero no en Londres. En gran parte, 
ese desarrollo tuvo lugar gracias a los cottage kilns, pequeños hornos de ladrillo que se 
instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades con abundantes fuentes de 
arcilla. La producción de ladrillos era una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los 
cottage kilns aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estética: el color. El ladrillo 
inglés de los siglos XVI y XVII era mayoritariamente rojo, pero rojo de diferentes 
matices en función del origen de la arcilla con que se fabricaba y de las prácticas de 
cocción, que vallaban entre los distintos ladrilleros domésticos. 

En este punto comenzó el antropomorfismo; el color fue la primera invitación a 
pensar que los ladrillos poseían cualidades humanas. Los edificios de estilo Tudor y 
Estuardo, observa Clifton-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a «la 
paleta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones del rojo hacían que 
las paredes brillaran a la luz.'*” A sus contemporáneos del siglo XVIII, estas cualidades 
les sugerían imágenes como la «melena brillante» o la «piel moteada» del edificio. Las 
viejas mamposterías de ladrillo en las que los tonos rojos viraban al marrón o el negro 
se describían como «el erosionado rostro de un anciano». 

En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada destacable. Despliegan el 
poder de la metáfora, que es lo mismo que ocurre en la expresión «la aurora de dedos 
rosados», metáfora antropomorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se refiere a 
un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los puritanos que objetan esos 
tropos someterían todo adjetivo y todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en 
consecuencia, empobrecerían radicalmente el lenguaje. Poco es lo que «aurora de dedos 
rosados» desvela en relación con el equilibrio entre el reflejo y la absorción de luz en la 
niebla, que es lo que determina su coloración. La atribución de cualidades humanas a 
los materiales —honestidad, modestia, virtud— no tiene el objetivo de explicar; su 
propósito es realzar nuestra conciencia de los materiales mismos y, de esta manera, 
pensar en su valor. 


Este tipo de riqueza metafórica penetró en el lenguaje de la fabricación de ladrillos 
del siglo XVIII al tiempo que el libro impreso se difundía entre los artesanos; el 
desarrollo de la alfabetización creó un público entre los profesionales. Los libros de 
cocina los escribían cocineros en activo; hacia el siglo XVII, los gremios de Londres 
habían publicado volúmenes profesionales. Estos volúmenes eran sabiduría de 
destilación colectiva, aunque en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos 
que los habían escrito.'* Todos contenían mucho más know-how que la Encyclopedia 
de Chambers y eran tan técnicos como algunos de los volúmenes de Diderot, pero sin su 
filosofía. En el caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profesiones 
suministraba modelos, explicaba procedimientos y exploraba los méritos de los ladrillos 
producidos en los hornos de diferentes provincias. 

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en ladrillo como comenzó a 
introducirse la metáfora de tipo ético: en lo fundamental, «honesto» es el ladrillo a cuya 
arcilla no se ha agregado color artificial." El orfebre medieval también buscaba oro 
«honesto», pero el marco de referencia, más antiguo, era distinto, pues esa palabra se 
aplicaba estrictamente a una propiedad química, a la pureza de una sustancia. En el siglo 


149 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p, 232; el lenguaje encarnado aparece en periódicos tales como Builder's 
Magazine, citado en nota 28, infra. 

15 Véase Jean André Rouquet, The Present State of the Arts in England (1756), Londres, Cornmarket, 1979, pp. 44 ss. 
15! Véase Builder's Magazine, periódico que se publicó entre 1774 y 1778; su lenguaje descriptivo se analiza en 
Martín Weil, «Interior Details in Eighteenth-Century Archirectural Books», Bulletin of the Association fot 
Preservation Technology, 10, n.° 4, 1978, pp. 47-66. 
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XVII, ladrillo «honesto» remite a la composición del ladrillo y a su utilización en la 
construcción. Ladrillo «honesto» hace referencia a la albañilería en la que todos los 
ladrillos que forman, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo horno; más 
aún, el ladrillo «honesto» evoca una superficie de construcción cuya albañilería más 
bien se exhibe en lugar de cubrirse: no se ha aplicado a su rostro cosmética ni «tarros de 
colorete de puta». Una razón de este cambio era que los albañiles comenzaban a tomar 
conciencia de los debates -y se sentían comprometidos en ellos- sobre el significado de 
la naturalidad en oposición al artificio. La gran preocupación de la Ilustración por la 
naturaleza dejó perfectamente claro cuál era el uso adecuado de un material natural. 

Es posible entender la influencia que esas metáforas ejercieron en los ladrillos si se 
piensa en las actitudes que hoy adoptamos en torno a los alimentos orgánicos, también 
llamados biológicos. En términos estrictos, la expresión alude a la pureza sustancial de 
esos alimentos y a la mínima manipulación de que son objeto en su producción. Así, un 
pollo de corral puede describirse sin antropomorfismo como un ave sana e incluso feliz, 
pues ha sido aliviada del estrés de la jaula en batería. Si pensamos más a la manera de 
Ruskin, daremos un paso adelante en cuanto a la referencia de lo no humano a lo 
humano. Por ejemplo, piénsese por un instante en un tomate irregular y con la piel 
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano depredador, esto es, el tipo 
de hortaliza que se vende a precios elevados a los consumidores a los que no les gustan 
los tomates industrializados, como el Better Boy, perfectamente uniforme y brillante. 
Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia tosca, irregular, estamos diciendo 
algo acerca de nosotros mismos; el tomate orgánico refleja para nosotros valores de 
«hogar». (El Better Boy es, en realidad, un tomate sabroso.) 

En 1756, el ilustre Isaac Ware publicó The Complete Body of Architecture, extenso 
volumen que trata de dar sentido a la naturalidad, que para él consiste en que un edificio 
muestre por fuera los materiales de que está hecho por dentro: esto es lo que hace a un 
edificio honesto, y, una vez más, rudimentario e irregular. A Ware le gustaba la 
provocación sensual del color que emanaba de los plebeyos cottage kilns. Cuando, en 
1754, Ware diseño su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el estuco que 
hoy recubre el edificio data del siglo XIX), y en Londres admiraba el «ladrillo honesto» 
que entonces caracterizaba las casas de los pobres. Pero este arbitro del gusto del siglo 
XVIII también pensaba —y no sin contradicción— que el ladrillo parecía plebeyo y 
que, por tanto, había que ocultarlo. Ware advierte al «arquitecto sensato» que no utilice 
ladrillo en la fachada de los edificios «nobles». En el estuco, material que contrastaba 
con el ladrillo, veía el rasgo característico del artificio. 

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada que se conoce desde los 
tiempos de los romanos. A partir de 1677, los constructores británicos empezaron a 
utilizar el glassis, una mezcla que se podía pulir, y, a partir de 1773, «cemento de 
Liardet», que permitía una superficie aún más reluciente; la década de 1770 fue testigo 
de la aparición de la piedra Coade, de composición afín a la terracota, pero que puede 
ser tratada de tal manera que parezca mármol. En todas las variantes, el estuco es un 
material flexible, idóneo para simular muchas cosas que en realidad no es: se pueden 
recubrir de estuco falsas columnas, estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginación 
del constructor podía hacer real casi cualquier construcción que el cliente deseara. 

Isaac Ware se anticipó al rechazo del historiador moderno John Summerson del 
estuco como «material falso», pese a que The Complete Body of Architecture se refiere 
detalladamente a temas tales como la manera de montar cupidos fundidos en glassis 
sobre el marco de la puerta de una habitación, de simular una gruta llena de marsopas y 
ninfas mediante pintura sobre estuco hidrófugo y teñir y decorar con nervaduras un 
marco de ventana de estuco pulido a fin de que pareciera mármol de Carrara. 

El estuco, habría que decir, era el material preferido del británico con ambiciones de 
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ascenso social. El material hacía posible la construcción rápida y barata de edificios de 
aspecto grandioso. En el siglo XIX, en Regent's Park, por ejemplo, los contratos de 
arrendamiento exigían que «en ningún momento se variara ni se cambiara el color del 
estuco, sino que debía imitar siempre la piedra de Bath».'” 

Sin embargo, la ética material del estuco tiene las mismas cualidades dinámicas que 
la del juego y la fantasía: ética de la libertad, o al menos así lo era para el artesano. El 
Builder's Magazine, aunque señalaba las virtudes del ladrillo «honesto», mostraba 
también que los artificios del estuco podían dar a los artesanos mayor libertad para 
experimentar en su trabajo. A la hora de hacer una falsa columna interior, el estucador 
debía empezar por los moldes normales en los que vertería luego el estuco. Una vez 
retirados los moldes, el estucador podía agregar toda clase de variaciones a mano. Los 
trabajadores expertos en esto se convertían en admirables artesanos-artistas en el oficio; 
Jean André Rouquet utilizó la expresión francesa jeu de main, «juego de mano», para 
describir esa artesanía que despertaba la admiración de los compañeros. 

El lector perspicaz se habrá percatado de que aunque «ladrillo honesto» es una 
construcción antropomórfica, la columna estucada que imita la piedra no aspira a esta 
reivindicación animada. No es más que una columna artificial. Pocos clientes de una 
gruta de jardín soñaban con engañar a sus huéspedes; el placer se debía a la conciencia 
del artificio. En manos del artesano, la naturalidad podía ser una experiencia más 
engañosa, como la de una ingeniosa construcción que ocultara su arte. 

En el jardín inglés de finales del siglo XVII, por ejemplo, unas plantas 
aparentemente desordenadas estaban elegidas, sin embargo, para que tuvieran un efecto 
óptimo sobre el ojo humano; los senderos estaban cuidadosamente trazados para 
asombrar una y otra vez al caminante; el ha-ha, cerca profundamente hundida en una 
zanja, separaba los animales del campo de los observadores que paseaban por el jardín, 
pero creaba la ilusión de que las vacas y las ovejas se movían libremente junto al 
espectador; el jardín inglés salvaje era cualquier cosa, excepto salvaje; estaba tan 
trabajado como el estuco. 

En el dominio del ladrillo, el gran debate moderno acerca de las virtudes de la 
naturalidad y las opuestas libertades de la fantasía-artificio cristalizó en dos versiones 
diferentes del oficio. En época de Ware, el ladrillo parecía el material de construcción 
que mejor se adaptaba a la búsqueda de autenticidad tal como la definían los escritos 
políticos de Rousseau, El ladrillo representaba los deseos de la Ilustración de vivir en 
armonía con las cosas simples, deseo que expresaba Chardin en su pintura, y de 
mostrarse cada uno como realmente era, como lo ponían de manifiesto los vestidos de 
algodón que las mujeres usaban en su casa. Lo mismo que ocurría con el paisajista, el 
pintor y la modista buscaban ocultar su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo más 
significativo de este extremo. El siglo XVIII era una época de pelucas que usaban en 
público los mismos hombres que en privado preferían ropas simples, «honestas». Estas 
ropas de uso doméstico eran cualquier cosa excepto harapos; en efecto, estaban 
hábilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestría del tejedor, y podían ser 
tan artificiosas como los modelos de barcos en miniatura que las mujeres británicas y 
francesas, para señalar el triunfo de la nación en combate contra un enemigo, usaban en 
público sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y teñido de azul que pretendía imitar 
el agua de mar ondeante.'** 

Filósofos de diversas corrientes han argumentado durante mucho tiempo que la 
división entre naturaleza y cultura es una distinción falsa. Esta breve excursión por la 
historia del ladrillo sugiere más bien que ese argumento no es acertado. La distinción 


15 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p. 369. 
153 Véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2. 
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puede construirse, literalmente, y la cuestión reside en cómo se hace. En manos del 
artesano, la arcilla horneada se convertía en emblema de rectitud natural; pero esta 
virtud natural era más hecha que hallada. Así como en la Enciclopedia francesa era 
necesario aparear distintos procedimientos de producción del vidrio, así también en la 
humanización de los materiales había que aparear honestidad y fantasía o ladrillo y 
estuco, que se complementaban. Una vez más, el siglo XVIII muestra una técnica de 
antropomorfización que puede hallarse en muchas otras culturas y en muchos 
momentos históricos diferentes. Cuando lo natural y lo artificial se plantean como 
opuestos, es posible asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segundo. 
Las habilidades artesanales son necesarias para establecer esas asociaciones y para 
realzar así el valor consciente de los objetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que 
inundaron Londres desde auténticos cottage kilns, Ware, el constructor experto, 
seleccionó rigurosamente sólo los mejores como materialización de sus valores. El 
artesano que construye un objeto que parece simple y honesto es tan reflexivo — 
¿diríamos tan astuto?— como el que trama una fantasía. 


Como cuestión aún no resuelta en esta historia habría que añadir algo a la 
fabricación de ladrillos después de la época de Isaac Ware. En la era industrial estos 
modestos objetos se vieron implicados en el debate acerca de la imitación. ¿Es 
deshonesta la imitación? ¿Es destructiva? No se trata de una pregunta abstracta; como 
muestran los ensayos del diseño asistido por ordenador, «imitación» puede ser sinónimo 
de «diseño». 

Ya en el siglo XVIII era evidente que los objetos hechos a máquina podían ser 
programados para que parecieran hechos a mano al modo tradicional. La Enciclopedia 
de Diderot observa el fenómeno de la imitación y se maravilla ante los telares que 
reproducen industrialmente los tapices antiguos, pero se trataba de reproducciones 
especializadas de coste muy elevado. En la fabricación de ladrillos, muy pronto quedó 
claro que las máquinas podían imitar algunas de las cualidades del «ladrillo honesto» a 
bajo coste y en inmensas cantidades. La entrada de la máquina mantendría hasta 
nuestros días el debate acerca de la integridad de este material. 

La simple cantidad de ladrillos fabricados a máquina parecía, por un lado, poner fin 
a cualquier debate ético sobre la base de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo 
después de Ware se producían ladrillos uniformes y sin señal alguna de color local 
diferenciado. Las variaciones en el color de la arcilla eran «corregidas» mediante la 
adición de tintes minerales antes de homogeneizarla en máquinas de moler y de moldear 
accionadas a vapor. La homogeneidad del ladrillo se aseguró más aún mediante la 
introducción del horno de Hoffimann, en 1858; en este horno se podía mantener el calor 
a temperatura constante las veinticuatro horas del día, lo que trajo como consecuencia 
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se producía en operaciones 
ininterrumpidas. Los Victorianos quedaron sepultados bajo montañas de aquellos 
ladrillos de fábrica que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba. 

Pero los mismos progresos de la técnica podían utilizarse también en la imitación: 
se podía agregar color y alterar la proporción entre la arcilla y la arena para imitar la 
composición de los ladrillos tradicionales de diferentes orígenes geográficos. El 
ladrillero preindustrial no era del todo inocente; una manera tradicional de dar aspecto 
antiguo a ladrillos nuevos consistía en recubrirlos con un limo de estiércol de cerdo. En 
las fábricas se podía conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a la obra 
mediante un proceso más rápido y sin necesidad de cerdos. Los intelectuales se 
imaginan el «simulacrum» como un producto de la «posmodernidad», pero los 
trabajadores del ladrillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El 
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artesano tradicional sólo podía defender su terreno en la producción de ladrillos si 
sostenía que era capaz de detectar la diferencia entre lo auténtico y la imitación, pero 
esto era un asunto para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la industria 
en materia de fabricación de ladrillos hacían cada vez más difícil detectar las 
diferencias. Lo mismo vale para las industrias de nuestros días que mezclan, amasan y 
hornean pan biológico. 

Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una residencia de estudiantes 
que se construyó entre 1946 y 1949 en el Massachusetts Institute of Technology, es el 
mayor edificio moderno de ladrillo que destaca la autenticidad de los materiales tal 
como la entendía Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cuyas paredes curvas dan 
a los dormitorios de los estudiantes vistas exteriores del Charles River, diferentes pero 
igualmente bellas. Las paredes curvas están hechas de ladrillo con un efecto 
deliberadamente «primitivo». Éstas son las palabras con que el propio Aalto describe su 
método de construcción: «Los ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol. 
La cocción se realizó en pirámides que se montaron manualmente, sin utilizar ningún 
combustible aparte de roble. Cuando se levantaron las paredes se admitieron todos los 
ladrillos, sin seleccionarlos, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo 
canario, aunque el tono predominante es el rojo brillante.»'* Esta manera 
deliberadamente tradicional de producir ladrillos parece cerrar el círculo de nuestro 
relato. Aalto destaca la «honestidad» de su producción de ladrillos con una marca 
impresa en la superficie de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos incluye un 
ladrillo excesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos ennegrecidos y 
combados hacen que los ladrillos regulares parezcan nuevos al espectador; el contraste 
acentúa el carácter de unos y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar qué 
es el ladrillo, es decir, para hacer una reflexión sobre el material, que no se nos habría 
ocurrido si todos los ladrillos fueran de imperturbable y uniforme perfección. 

La imitación o simulación sigue representando, en el dominio del artesano, 
exactamente la misma provocación que en el siglo XVIII: la necesidad de lo negativo 
para imprimir lo positivo «verdadero». El simulacro industrializado nos hace pensar 
más intensamente en la naturaleza. La marca positiva de Aalto fue el ladrillo imperfecto 
como un icono de virtud. La naturaleza y la virtud a la que nos referimos nos concierne. 


La larga historia de la manipulación de la arcilla muestra tres maneras de tomar 
conciencia a partir de los materiales: alterándolos, marcándolos o identificándolos con 
nosotros. Cada acto tiene una rica estructura interior: las metamorfosis pueden tener 
lugar a través del desarrollo de una forma-tipo, la combinación de formas o el cambio 
de dominio. Marcar un objeto puede ser un acto político, no en sentido programático, 
sino en el más fundamental de establecer la presencia propia, y de hacerlo 
objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la metáfora y una técnica para la 
elaboración de símbolos. En la historia de la alfarería, ninguno de estos tres procesos 
demostró ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrían indicar. Los trabajadores 
de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que afrontar poco a poco el cambio 
tecnológico, la presión política que los hacía invisibles y el choque con los atributos 
humanos del material. Por supuesto, podríamos tratar la arcilla pura y simplemente 
como un material necesario para cocinar y para protegernos. Pero con este espíritu 
utilitario eliminaríamos la mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente 
rica en consecuencias. 


15 Véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2. 
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RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE 


A estas alturas, tal vez sea útil echar una mirada al camino que hemos recorrido en 
la Primera parte. 

La categoría de artesano abarca más que la de artesano-artista; hombre o mujer, 
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin 
ninguna otra finalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnología reflejan 
también un antiguo modelo de este tipo de actividad, pero la realidad sobre el terreno es 
que quienes aspiran a ser buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por 
las instituciones sociales. Estos males son complejos porque pocas instituciones se 
proponen producir trabajadores infelices. Cuando el compromiso material resulta vacío, 
se busca refugio en el mundo interior; se privilegia la expectativa por encima del 
encuentro concreto y los patrones de calidad en el trabajo separan diseño y realización. 

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir acerca de estos males más 
generales. Hemos comenzado en el taller medieval, en el que individuos desiguales, 
maestro y aprendiz, estaban estrechamente unidos. La separación entre arte y oficio en 
el Renacimiento modificó esa relación social; el taller cambió aún más cuando las 
habilidades que en él se practicaban se convirtieron en prácticas únicas. Fue una historia 
en la que la individuación en el seno del taller sólo produjo mayor dependencia en el 
conjunto de la sociedad, una larga serie de cambios en los que la transmisión de la 
habilidad y la transferencia de tecnología se vieron afectadas negativamente. Así, el 
espacio social del taller resultó fragmentado y se puso en tela de juicio el sentido de 
autoridad. 

Los espíritus progresistas de mediados del siglo XVIII deseaban reparar estas 
fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta típicamente moderna: la 
máquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprensión humana de la máquina y 
una percepción igualmente ilustrada de sí mismos en relación con los poderes de la 
máquina. Un siglo más tarde, la máquina ya no parecía admitir esta humanidad; por el 
contrario, parecía dramatizar el hecho desnudo de la dominación. Algunos creyeron que 
la manera más radical de oponerse a la máquina era dar la espalda a la modernidad. Este 
gesto romántico tuvo la virtud del heroísmo, pero condenó al artesano, que no pudo 
evitar convertirse en víctima de la máquina. 

Desde los orígenes de la civilización clásica, los artesanos fueron maltratados. Lo 
que les permitió mantener su humanidad fue la creencia en su trabajo y la implicación 
personal con sus materiales. Con el tiempo, la conciencia material ha adoptado las tres 
formas que se han estudiado en este capítulo, una conciencia que favorece el trabajo y 
que incluso puede llegar a ser un enriquecimiento para el trabajador. 

Tal vez la culminación lógica del camino que hemos trazado sea la declaración del 
poeta William Carlos Williams en la década de 1930: «sólo debería haber ideas en las 
cosas». El poeta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en «las cosas 
que se tocan de día con las manos».'* Ese fue el credo de los artesanos en el pasado. En 
la Segunda parte nos ocuparemos de cómo adquiere y desarrolla el artesano las 
habilidades físicas específicas para conseguirlo. 


155 Alvar Aalto, citado en Campbell y Ptyce, Brick, p. 271. 

William Carlos Williams, Imaginations, Nueva York, New Directions, 1970, p. 110. Véase el excelente análisis de 
esta declaración y sus asociaciones en Bill Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, 
Chicago, Universityof Chicago Press, 2003, pp. 1-4. 
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Segunda parte 


El ofici05. LA MANO 


La técnica tiene mala reputación; se le suele atribuir insensibilidad. Pero no es así 
como la ven las personas de manos muy bien adiestradas. Para ellas, la técnica está 
íntimamente ligada a la expresión. Este capítulo da un primer paso en la investigación 
de esa conexión. 

Hace dos siglos, Immanuel Kant observó de paso: «La mano es la ventana de la 
mente.»'* La ciencia moderna ha tratado de confirmar esta observación. Las manos son 
las partes de las extremidades humanas que realizan los movimientos más variados y 
controlables a voluntad. La ciencia ha tratado de mostrar cómo estos movimientos, 
junto con las variadas modalidades de prensión de las manos y el sentido del tacto, 
influyen en la manera de pensar. Exploraré este vínculo entre la mano y la cabeza en 
tres tipos de artesanos cuyas manos adquieren una gran destreza: músicos, cocineros y 
sopladores de vidrio. Este tipo de técnica manual avanzada es una especialización, pero 
tiene también implicaciones para la experiencia más ordinaria. 


LA MANO INTELIGENTE 
Cómo la mano se hizo humana 
Asir y tocar 


La imagen de «la mano inteligente» apareció en las ciencias ya en 1833, una 
generación antes de Darwin, con la publicación de The Hand, de Charles Bell.'*” Este 


156 O así lo cita Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in Human Being, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 2003, p.4. 

157 Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, as Evincing Design, Londres, 1833. Es el cuarto de 
los llamados Tratados Bridgewater sobre «el poder, la sabiduría y la bondad de Dios tal como se manifiestan en la 
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autor, cristiano devoto, creía que la mano estaba perfectamente diseñada por Dios, el 
Creador, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus obras. Bell atribuía a 
la mano un lugar privilegiado en la creación, y utilizó diversos experimentos para 
sostener que el cerebro recibe información más fiable del tacto de la mano que de las 
imágenes del ojo, que tan a menudo resultan ser apariencias falsas, engañosas. Darwin 
echó abajo la convicción de Bell acerca de la intemporalidad de la mano tanto en la 
forma como en la función. En la evolución, conjeturaba Darwin, el cerebro de los 
monos aumentó de tamaño cuando utilizó los brazos y las manos con otra finalidad que 
mantener el equilibro del cuerpo en movimiento.'* Con mayor capacidad cerebral, 
nuestros antepasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos, pensar en 
esos objetos y, finalmente, darles forma; los homínidos pudieron construir herramientas; 
los humanos, cultura. 

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que acompañó al aumento de 
tamaño del cerebro no fueron tanto los cambios de estructura de la mano como sus usos. 
Así, hace medio siglo, Frederick Wood Jones afirmó que lo que ha hecho posible el 
desarrollo del Homo sapiens «mo es la perfección de la mano, sino la totalidad del 
mecanismo nervioso gracias al cual se producen, se coordinan y se controlan los 
movimientos de la mano». Hoy sabemos que, en la historia reciente de nuestra 
especie, la propia estructura física de la mano ha evolucionado. El doctor Raymond 
Tallis, filósofo y médico moderno, explica parte del cambio comparando la libertad del 
chimpancé con la del ser humano para mover el pulgar en la articulación 
trapeciometacarpiana: «Como en los chimpancés, la articulación se compone de una 
superficie cóncava y una curva entrelazadas en forma de silla de montar. La diferencia 
entre nosotros y los chimpancés es que en éstos el entrelazamiento de estas superficies 
es más acentuado, lo que limita el movimiento e impide en particular la oposición del 
pulgar al resto de los dedos.»'® La investigación de John Napier y otros ha mostrado 
que, en la evolución del Homo sapiens, la oposición física entre el pulgar y los otros 
dedos se ha hecho cada vez más articulada. Esta oposición se ha combinado con sutiles 
cambios que han tenido lugar en los huesos que sostienen y fortalecen el índice.'* 

Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie la experiencia física 
única de la prensión. Asir es una acción voluntaria; deriva de una decisión, 
contrariamente a lo que ocurre con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A 
la etnóloga Mary Marzke se debe la útil distinción de tres maneras básicas de asir las 
cosas. En primer lugar, podemos coger objetos pequeños entre la punta del pulgar y un 
lado del índice. En segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palma y hacerlo 
girar empujándolo y masajeándolo entre el pulgar y los otros dedos. (Si bien los 
primates avanzados pueden realizar estas dos formas de prensión, no pueden hacerlo tan 
bien como nosotros.) En tercer lugar, está el asir ahuecando la mano —como cuando se 
sostiene una pelota u otro objeto de gran tamaño, con el pulgar y el índice en oposición 
al objeto-, lo que está aún más desarrollado en nuestra especie. La prensión con 
ahuecamiento de la mano nos permite sostener con seguridad un objeto en una mano 
mientras trabajamos en él con la otra. 


creación». 

158 Charles Darwin, The Descent of Man (1879), Londres, Pen-guin, 2004, pp. 71-75 [trad. esp.: El origen del hombre, 
Madrid, Edaf, 2001]. 

159 Frederick Wood Jones, The Principies ofAnatomy as Seen in the Hand, Baltimore, Williams and Williams, 1942, 
pp. 298-299. 

16 Tallis, The Hand, p. 24. 

16! Véase John Napier, Hands, ed. rev., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, pp. 55 ss. Un excelente resumen 
popular de este cambio de visiones se encuentra en Frank R. Wilson, 7he Hand: How lts Use Shapes the Brain, Language, 
and Human Culture, Nueva York, Pant-heon, 1998, pp. 112-146 [trad. esp.: La mano: de cómo su uso configura el cerebro, 
el lenguaje y la cultura humana, Barcelona, Tusquets, 2002]. 
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Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de estas tres maneras, la 
evolución cultural se encarga del resto. Marzke remonta la aparición del Homo faber en 
la tierra al momento en que, por así decir, alguien puede prender cosas con firmeza a fin 
de procesarlas: «La mayor parte de las características únicas de la mano humana 
moderna, incluido el pulgar, puede relacionarse con... las tensiones producidas con 
ocasión del uso de estas formas de asir durante la manipulación de herramientas de 
piedra.»'? Luego viene la reflexión sobre la naturaleza de lo que uno tiene en la mano. 
El argot norteamericano nos aconseja, «get a grip» y, más en general, se habla en inglés 
de «coming to grips with an issue». En ambos casos se refleja el diálogo evolutivo 
entre la mano y el cerebro. 

Sin embargo, hay un problema en torno a la prensión, particularmente importante 
para las personas que desarrollan una técnica manual avanzada; el de soltar. En música, 
por ejemplo, sólo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a soltar una tecla 
del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un pistón. De la misma manera, desde el 
punto de vista mental, necesitamos aprender a tomar distancia de un problema, a 
soltarlo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de qué se trata y volver luego a 
cogerlo con una nueva actitud. Hoy los neuropsicólogos creen que la capacidad, tanto 
física como cognitiva, de soltar, de liberar algo, subraya la habilidad para tomar 
distancia respecto de un temor o de una obsesión. Soltar o liberar tiene también 
implicación ética, como cuando renunciamos al control (la prensión, grip) de otras 
personas. 

Uno de los mitos que rodean a la técnica es que las personas que la llevan a un nivel 
de excelencia fuera de lo común deben empezar por estar dotadas de condiciones 
corporales extraordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo cierto. Por 
ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran velocidad tiene en todos los seres 
humanos su asiento en el tracto piramidal del cerebro. Con entrenamiento, todas las 
manos pueden extenderse hasta formar un ángulo recto entre el pulgar y el índice. 
Mientras que para los chelistas las manos pequeñas son una necesidad, para los 
pianistas constituyen una limitación que se puede superar con técnicas apropiadas.'* 
Otras actividades físicas de gran dificultad, como la cirugía, no requieren manos 
especiales como condición previa. Hace ya mucho tiempo, Darwin observó que, en todo 
comportamiento del organismo, las dotes físicas son un punto de partida, no un fin. Esto 
es válido, sin duda, en el caso de la técnica de la mano humana. La prensión se 
desarrolla en el individuo de la misma manera en que se ha desarrollado en nuestra 
especie. 


El tacto plantea diferentes problemas a la mano inteligente. En la historia de la 
medicina, lo mismo que en filosofía, se ha debatido durante mucho tiempo sobre si el 
tipo de información sensorial que el cerebro recibe del tacto es distinto del que le 
proporciona el ojo. Se pensaba que el tacto proporciona datos invasivos, «ilimitados», 


162 Mary Marzke, «Evolutionary Development of the Human Thumb», en Hand Clinics, 8, n.° 1, febrero de 1992, pp. 
1-8. Véase también Marzke, «Precisión Grips, Hand Morphology, and Tools», American Journal of Physical 
Anthropology 102, 1997, pp. 91-110. 


- * En ambas expresiones, con el sentido de «dominarse» y «luchar con un problema», 
respectivamente, interviene en su acepción figurada la voz, grip, que significa «prender», «asin», 
«coger», «agarrar», y los sustantivos correspondientes. (N. del T.) 


1 Véase K, Müller y V, Homberg, «Development of Speed of Repetitive Movements in Children.,.», Neuroscience 
Letters 144, 1992, pp. 57-60. 
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mientras el ojo suministra imágenes contenidas en un marco. Si uno toca una estufa 
caliente, el cuerpo entero experimenta una súbita conmoción, mientras que una visión 
dolorosa se mitiga instantáneamente cerrando los ojos. Hace un siglo, el biólogo 
Charles Sherrington reformuló esta discusión. Exploró lo que él denominó «tacto 
activo», que alude al intento consciente de orientar la yema del dedo; él consideraba que 
el tacto no era sólo reactivo, sino también activo.'* 

Un siglo después, la investigación de Sherrington ha experimentado otro giro. Los 
dedos pueden implicarse en una actividad táctil de indagación sin intención consciente, 
como cuando buscan un punto particular en un objeto que estimula el cerebro a empezar 
a pensar; se habla aquí de tacto «localizado». Ya hemos visto un ejemplo, pues es ésta la 
manera en que el orfebre medieval efectuaba un aquilatamiento; para realizar estas 
evaluaciones, los dedos hacían rodar la «tierra» metálica entre las yemas y la 
presionaban hasta encontrar un punto particular que pareciera impuro. A partir de esta 
evidencia sensorial localizada, el orfebre razonaba retrospectivamente sobre la 
naturaleza del material. 


Las callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan 
profesionalmente constituye un caso particular de tacto localizado. En principio, el 
engrosamiento de la piel debería insensibilizar el tacto, pero en la práctica ocurre lo 
contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades hacen 
menos vacilante el acto de exploración. Aunque todavía no se conoce bien la fisiología 
de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequeñísimos espacios físicos 
y al mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La función del 
callo en la mano es comparable a la del zoom en una cámara fotográfica. 

En cuanto a las capacidades animales de la mano, Charles Bell creía que los 
diferentes miembros u órganos sensoriales tienen canales neurales separados hacia el 
cerebro y que por eso es posible aislar unos de otros los sentidos. La neurología de 
nuestros días ha mostrado que esta creencia es falsas por el contrario, una red neuronal 
de ojo-cerebro-mano hace posible el funcionamiento coordinado del tacto, la prensión y 
la vista. Por ejemplo, la información almacenada sobre el acto de sostener una pelota en 
la mano ayuda al cerebro a interpretar una fotografía bidimensional de una pelota: la 
curva de la mano y la sensación del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar 
en tres dimensiones, a ver en su totalidad esférica un objeto que sobre el papel es plano. 


La prehensión 
Coger algo 


Al decir que «cogemos algo» implicamos físicamente una acción preparatoria. En 
el gesto físico ordinario de coger un vaso, la mano adoptará una forma redondeada 
adecuada para sostenerlo antes de llegar a tocar su superficie. El cuerpo se prepara para 
coger el vaso antes de saber si está frío como el hielo o caliente como el agua 
hirviendo. El término técnico que se usa para hacer referencia a los movimientos en los 
que el cuerpo anticipa los datos de los sentidos y actúa adelantándose a ellos es 
«prehensión». 

Desde el punto de vista mental, «cogemos algo» cuando comprendemos el 
concepto, por ejemplo, de una ecuación como a / d = b + c antes de ejecutar 
simplemente las operaciones. La prehensión da una proyección particular tanto a la 
comprensión mental como a la acción física: uno no espera a tener toda la información a 
mano para pensar, sino que anticipa el significado. La prehensión pone en evidencia una 


16 Véase Charles Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, Nueva York, Scribner's Sons, 1906. 
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actitud vigilante, un compromiso y la asunción de riesgos en el acto de anticipar el 
futuro. Es el polo opuesto a la actitud del prudente contable que no mueve un solo 
músculo mental hasta que no dispone de todos los números. 

Los recién nacidos humanos comienzan a practicar la prehensión ya en su segunda 
semana de vida, al tratar de alcanzar con la mano los objetos que tienen delante. Puesto 
que el ojo y la mano actúan coordinadamente, la prehensión se incrementa cuando el 
bebé puede sostener la cabeza erguida: con el cuello más controlado, puede ver mejor lo 
que tiene a su alcance. En los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebé desarrolla 
la capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente hacia lo que ven los 
ojos. En los cinco meses siguientes, la mano del niño desarrolla la capacidad 
neuromuscular para adoptar diferentes posiciones adecuadas a la prensión. Ambas 
habilidades están ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que es una vía 
neural ubicada entre la región motora primaria de la corteza cerebral y la espina dorsal. 
Hacia finales del primer año, para decirlo en palabras de Frank Wilson, «la mano está 
lista para toda una vida de exploración física».'* 

Las consecuencias verbales de la prehensión quedan ilustradas por un experimento 
que realizó el filósofo Thomas Hobbes cuando era tutor de los hijos de la familia 
Cavendish. Hobbes envió a los jóvenes Cavendish a una habitación oscura en la que 
había colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron buscado a tientas, Hobbes 
les pidió que abandonaran la habitación y le describieran que habían «visto» con las 
manos. Observó que los niños empleaban un lenguaje más agudo, más preciso, que el 
que les era habitual cuando veían en un espacio iluminado. Explicó esto en parte 
mediante la idea de que, en la oscuridad, se trataba de «asir un sentido», estímulo que 
sirvió a los niños Cavendish para expresarse con mayor precisión más tarde, ya a la luz 
y desaparecidas las sensaciones inmediatas.'“ 

Prepararse para coger algo, en la modalidad de la prehensión, establece hechos 
sobre el terreno, como, por ejemplo, cuando un director de orquesta imprime a la mano 
gestos de dirección un instante antes de que se produzca el sonido. Si el gesto de la 
mano para indicar un acento se produjera exactamente a tiempo, el director no dirigiría, 
pues el sonido ya se habría producido. Lo mismo vale para el bateador de criquet: 
«adelántate al swing». Al oeste con la noche, el notable libro de memorias de Beryl 
Markham, proporciona otro ejemplo. En los días en que los pilotos recibían poca 
información por medio de instrumentos, voló a través de la noche africana imaginando 
haber ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de realizar." Todas 
estas proezas técnicas se basan en lo que todos hacemos para coger un vaso. 

La explicación más completa de la prehensión con la que hoy contamos es la de 
Raymond Tallis. Este autor organiza el fenómeno en cuatro dimensiones: anticipación 
del tipo de formas que la mano deberá adoptar para coger el vaso; contacto, cuando el 
cerebro recibe datos sensoriales a través del tacto; reconocimiento lingúístico, cuando se 
da nombre a lo que se tiene en las manos; y finalmente, reflexión sobre lo que se ha 
hecho,'* Tallis no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente asumido. La 
orientación personal puede permanecer centrada en el objeto; lo que la mano sabe es lo 
que ella hace. A los cuatro elementos de Tallis yo agregaría un quinto: los valores 
desarrollados por manos extraordinariamente hábiles. 


165 Wilson, The Hand, p. 99. 

166 A, P, Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge, Cambridge Unlvetsity Press, 1999. 

cb Beryl Markbam, West with the Night, nueva ed., Londres, Virago, 1984 [trad, esp.: 41 oeste de la noche, Barcelona, 
Salvat, 1995]. 

168 Véase Tallis, The Hand, cap. 11, esp. pp. 329-331. 
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VIRTUDES DE LA MANO 
En las yemas de los dedos 
Veracidad 


Cuando los niños pequeños aprenden a tocar un instrumento de cuerda, al comienzo 
no saben dónde tienen que poner sus dedos en el diapasón para producir un sonido de 
altura exacta. El método Suzuki, que debe su nombre al educador musical japonés 
Suzuki Shin'ichí, resuelve el problema instantáneamente mediante la colocación de 
finas cintas de plástico sobre el diapasón. El niño violinista coloca un dedo sobre una 
cinta de color y produce una nota perfectamente afinada. Este método pone el acento en 
la belleza del sonido -que Suzuki llama «tonalization»- desde el primer momento, 
pasando por alto las complejidades inherentes a la producción de un sonido bello. El 
movimiento de la mano está determinado por un destino fijo de la yema del dedo.'” 

Este método de fácil utilización inspira confianza de manera inmediata. Hacia la 
cuarta lección, un niño ya puede ser un virtuoso en la ejecución de la melodía infantil 
Twinkle, Twinkle, Little Star. Además, el método de Suzuki alimenta la confianza 
social; sobre la base de Twinkle, Twinkle. Little Star puede montarse toda una orquesta 
de niños de siete años, porque la mano de cada uno sabe exactamente qué hacer. Esta 
feliz seguridad, sin embargo, se ve gravemente afectada en el momento en que se 
suprimen las cintas. 

En principio, el hábito debería haber asimilado la precisión. Uno se imagina que, en 
el diapasón sin marcas, tos dedos caerían exactamente donde había estado la cinta. Pero 
lo cierto es que esta forma mecánica de hábito falla; y falla por una razón física. El 
método de Suzuki ha estirado lateralmente las manos pequeñas en la línea de los 
nudillos, pero no ha sensibilizado las yemas de los dedos, que son las que realmente 
pisan las cuerdas. Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapasón del violín, 
apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos ásperos. Para la técnica vale 
lo mismo que para el amor: la confianza ingenua es débil. Una complicación posterior 
se presenta si el ejecutante mira el diapasón tratando de descubrir dónde había estado la 
cinta. El ojo no encontrará respuesta en esa lisa superficie negra. Así, una orquesta 
infantil sin cintas suena como chillidos de una muchedumbre. 

Lo que tenemos aquí es un problema de falsa seguridad. El problema del pequeño 
músico recuerda la advertencia de Víctor Weisskopf a los científicos y técnicos adultos, 
según la cual «el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que tú la entiendas». 
Otra posible analogía de las cintas infantiles en los adultos nos la ofrecen las funciones 
de «revisión ortográfica y gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que 
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprensión de las razones por las que 
una construcción gramatical es preferible a otras. 

Suzuki entendió bien el problema de la falsa seguridad. Aconsejaba eliminar las 
cintas tan pronto como el niño sintiera el placer de hacer música. Como músico 
autodidacta (su interés musical despertó a finales de los años cuarenta, cuando oyó una 
grabación de Mischa Elman del 4ve María de Schubert), Suzuki supo por sus 
experimentos que la veracidad reside en las yemas de los dedos: el tacto es el árbitro del 
sonido. Hay en esto un paralelismo con el aquilatamiento del orfebre, la lenta y 
exploratoria palpación de materiales con las yemas de los dedos, que evitaba la 
seguridad instantánea, la falsa seguridad. 

Queremos saber qué clase de verdad es esta que desemboca en falsa seguridad. 


16 Véase Shin'ichi Suzuki, Nurturedby Love: A New Approach to Talent Education, Miami, Fla., Warner, 1968. 
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En música, el oído opera de consuno con la yema del dedo en la exploración. Para 
decirlo de manera más estricta, el músico toca la cuerda de distintas maneras, oye una 
variedad de efectos y luego trata por todos los medios de repetir y reproducir el sonido 
que desea. En realidad, puede ser difícil y angustioso responder a estas preguntas; 
«¿Qué he hecho, exactamente? ¿Cómo puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la 
yema del dedo como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sensación al 
procedimiento. El principio consiste en razonar retrospectivamente, en retroceder de la 
consecuencia a la causa. 

¿Qué le pasa a quien actúa de acuerdo con este principio? Imaginemos a un niño 
luchando por afinar sin la ayuda de las cintas. Le parece haber tocado una nota con toda 
exactitud, pero luego el oído le dice que la nota siguiente que toca en esa posición suena 
mal. Este problema tiene una razón física: en todos los instrumentos de cuerda, cuando 
la cuerda pisada se acorta, debe disminuir también la separación entre los dedos; la 
retroalimentación procedente del oído envía la señal de que es necesario el ajuste lateral 
en la línea de los nudillos (un famoso ejercicio de los Études de Jean-Pierre Duport 
explora la interrelación de la disminución de la distancia lateral y el mantenimiento de 
la mano redondeada cuando el chelista pasa por todas las cuerdas en sus sesenta 
centímetros de longitud). Por medio del ensayo y el error, el principiante aprendería a 
contraer la línea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero sólo con eso no estaría en 
presencia de la solución. Tal vez haya mantenido la mano en ángulo recto con respecto 
al diapasón. Tal vez ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia las 
clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso porque la inclinación compensa 
las diferencias entre el primero y el segundo dedo, de distinta longitud. (Además, un 
ángulo recto perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, más largo.) Pero esta 
nueva posición desbarata la solución que creía haber encontrado para el problema lateral 
de la línea de los nudillos. 

Y así sucesivamente. Cada nuevo problema de afinación correcta lo obliga a 
reconsiderar soluciones a las que había llegado anteriormente. 

¿Qué podría motivar a un niño a seguir un camino tan difícil? Según una escuela de 
psicología, esa motivación tiene origen en una experiencia fundamental del desarrollo 
de todos los seres humanos: el acontecimiento primigenio de separación, que puede 
crear en el niño la curiosidad. Esta investigación va asociada, a mediados del siglo XX., 
a los nombre de D. W. Winnicott y John Bowlby, psicólogos interesados en las 
experiencias tempranas de unión y separación de los seres humanos, que empiezan con 
la pérdida de contacto entre el niño y el pecho de su madre.'”” Para la psicología 
popular, la pérdida de esa conexión es causa de ansiedad y duelo; los mencionados 
psicólogos británicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un acontecimiento 
mucho más rico. 

Winnicott sostenía que cuando el niño deja de estar unido al cuerpo materno 
experimenta nuevos estímulos que lo orientan al exterior. Bowlby estudió en la 
guardería la diferencia que la separación produce en las maneras que tienen los 
pequeños de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observó cuidadosamente 
actividades cotidianas que hasta entonces se habían considerado prácticamente 
desprovistas de interés. Para nosotros, hay un aspecto de esta investigación que reviste 
particular importancia. 

Ambos psicólogos han puesto el acento en las energías con que los niños cargan los 
«objetos transicionales», expresión técnica que designa la capacidad humana para 


17% D, W, Winnicott, Playing and Realiíy, Londres, Routledge, 1971 [trad. esp.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 
1982]; John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Londres, Routledge, 
1988 [trad. esp.: Una base segura: aplicaciones clínicas de una teoría del apego, Barcelona, Paidós, 2004]. 
David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.“ ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001. 
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interesarse por personas o cosas materiales cambiantes. Dada su orientación 
psicoterapéutica, esta escuela psicológica se proponía ayudar a vivir más cómodamente 
en el campo de las mudables relaciones humanas a pacientes adultos que parecían 
fijados a traumas infantiles de seguridad. Pero en sentido más general, la expresión 
«objeto transicional» se refiere a lo verdaderamente capaz de comprometer la 
curiosidad: una experiencia incierta o inestable. Sin embargo, el niño que se somete a 
las incertidumbres de la producción sonora, o de cualquier otra actividad manual 
exigente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un proceso indefinido e 
interminable que sólo ofrece soluciones provisionales que no brindan al músico la 
sensación de aumentar su control ni la experiencia emocional de seguridad. 

En la práctica, las cosas no llegan a ser tan terribles, porque el músico tiene un 
patrón objetivo que alcanzar: afinar. Como los expertos en política descritos en el 
primer capítulo, podríamos decir que sólo las personas con patrones de veracidad 
objetivos y prefijados pueden alcanzar elevados niveles de habilidad técnica. En 
música, habría que observar simplemente que la creencia en la corrección impulsa 
mejoras técnicas; la curiosidad por objetos transicionales desarrolla definiciones de 
cómo deberían ser. Ese patrón de corrección es la calidad del sonido, incluso para 
Suzuki. Por eso empieza por la tonalization, término acuñado por Suzuki, que se refiere 
a la emisión y reconocimiento de un sonido bello. La creencia en la corrección técnica y 
su búsqueda crea la expresión. En música, este tránsito tiene lugar cuando los patrones 
pasan de acontecimientos físicos, como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden 
más estético, como, por ejemplo, producir un buen fraseo. Por supuesto, los 
descubrimientos espontáneos y las casualidades felices informan de cómo debe sonar 
una pieza musical. Sin embargo, tanto el compositor como el intérprete deben tener un 
criterio para dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cuáles son las más 
felices. En el desarrollo de la técnica convertimos los objetos transicionales en 
definiciones y sobre la base de estas definiciones tomamos decisiones. 

Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el «oído interior», pero esta 
metáfora inmaterial es engañosa, sobre todo en el caso de compositores como Arnold 
Schónberg, a quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les producen 
una fuerte impresión, pero también en el del ejecutante cuyo estudio de las partituras es 
una preparación necesaria, pero no suficiente, para posar el arco sobre la cuerda o los 
labios en la lengijeta. El momento de la verdad es el sonido en sí. 

Y es también, por tanto, el momento en que el error se hace evidente al músico. 
Como ejecutante, es en la yema de los dedos donde experimento el error, error que 
trataré de corregir. Tengo un patrón de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en el 
simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las discusiones científicas 
este reconocimiento se reduce al cliché «aprender de los propios errores». La técnica 
musical demuestra que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer 
errores, a tocar notas erróneas, para conseguir finalmente las correctas. Este es el 
compromiso con la veracidad que adquiere el joven músico cuando elimina las cintas de 
Suzuki. 

Al hacer música, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la palma de la 
mano tiene una curiosa consecuencia: proporciona un sólido fundamento al desarrollo 
de la seguridad física. La práctica que reacciona de inmediato al error de las puntas de 
los dedos incrementa realmente la confianza en uno mismo: cuando el músico consigue 
hacer algo correctamente más de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su 
vez, al hacer que algo suceda más de una vez, tenemos un objeto a evaluar y las 
variaciones en ese acto de magia permiten explorar la igualdad y la diferencia; la 
práctica se convierte en narración más que en mera repetición digital; los movimientos 
que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez más profundamente en el 
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cuerpo; el ejecutante avanza lentamente hacia una mayor destreza. En la etapa de la 
cinta, por el contrario, la práctica musical se hace aburrida, una interminable repetición 
de lo mismo. No es sorprendente que en estas condiciones el trabajo manual tienda a 
degradarse. 

La disminución del temor a cometer errores es decisiva en nuestro arte, pues el 
músico que está tocando en el escenario no puede detenerse, paralizado, si comete un 
error. En la interpretación musical, la confianza en recuperarse de un error no es un 
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanto, la técnica musical se 
desarrolla a través de una dialéctica entre la manera correcta de hacer algo y la 
disposición a experimentar mediante el error. Ambos aspectos son inseparables. Si, en 
sus inicios, al músico sólo le es dada la vía correcta, padecerá una falsa sensación de 
seguridad. Si, por el contrario, el músico en ciernes se prodiga excesivamente en la 
curiosidad, limitándose a acompañar el flujo del objeto transicional, nunca progresará. 


Este diálogo atañe a una de las divisas de la artesanía, el empleo de procedimientos 
o herramientas «adaptados a una finalidad» o especializados, con lo que se trata de 
eliminar todos aquellos que no sirvan a un fin predeterminado. La idea se materializó en 
las ilustraciones de Diderot de la fábrica de L'Anglée, en las que no se veía desorden 
alguno ni restos de papeles; hoy los programadores hablan de sistemas sin fisura; la 
cinta de Suzuki es una estratagema adaptada a una finalidad. Debemos pensar la 
adaptación a una finalidad más como logro que como punto de partida. Para llegar a esa 
meta, el proceso de trabajo tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulta 
desagradable: cohabitar temporalmente con la confusión, con movimientos 
equivocados, falsos puntos de partida, callejones sin salida. Lo cierto es que en 
tecnología, lo mismo que en arte, el artesano que indaga va más allá de un simple 
encuentro fortuito con la confusión; la crea como medio para comprender los 
procedimientos funcionales. 

La acción adaptada a una finalidad establece el contexto de la prehensión. La 
prehensión parece preparar la mano para que esté bien adaptada y lista para actuar, pero 
esta historia es incompleta. No cabe duda de que cuando hacemos música nos 
preparamos, pero no podemos volver atrás cuando la mano no se adapta a su objetivo o 
finalidad; para corregir, tenemos que estar dispuestos a permanecer más tiempo en el 
error —más aún, tenemos que desearlo-, a fin de comprender plenamente qué falló en la 
preparación inicial. El horizonte completo del programa de las sesiones prácticas que 
mejoran la destreza es éste: preparar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta 
historia, la adaptación a la finalidad es más un logro que algo preconcebido. 


LOS DOS PULGARES 
A partir de la coordinación, cooperación 


En el imaginario social del taller surge una virtud perdurable de los artesanos. 
Diderot idealizaba la cooperación en las imágenes de la fabricación de papel de 
L'Anglée, donde los empleados trabajaban juntos y en armonía. ¿Tiene el trabajo 
cooperativo alguna base corporal? En las ciencias sociales, esta pregunta se ha 
planteado recientemente y a menudo en discusiones sobre el altruismo. El debate se ha 
centrado en la cuestión de si el altruismo está o no programado en los genes humanos. 
Me gustaría apuntar en otra dirección: ¿qué indicarían las experiencias de coordinación 
física acerca de la cooperación social? Se trata de una pregunta que puede concretarse 
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explorando cómo las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente. 

Los dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como en flexibilidad, lo que 
impide la coordinación entre iguales. Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares, 
cuyas respectivas capacidades dependen de que uno sea diestro o zurdo. Cuando la 
mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas desigualdades pueden 
compensarse; los índices y los pulgares harán el trabajo que otros dedos no pueden 
realizar por sí mismos. La expresión coloquial «echar una mano» refleja esta 
experiencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insinúa -aunque tal vez 
no se trate más que de una insinuación-que la cooperación fraternal no depende de que 
se comparta por igual una habilidad. Utilizaré nuevamente la música como medio para 
explorar la coordinación y la cooperación entre miembros desiguales, pero cambiaré los 
instrumentos de cuerda por el piano. 


La independencia de las manos es un tema central en la ejecución pianística, lo 
mismo que la independencia de los dedos. A menudo la música sencilla de piano 
encarga el papel melódico estelar a los dedos cuarto y quinto de la mano derecha, los 
más débiles, y el de bajo armónico a esos mismos dedos, igualmente débiles, de la 
mano izquierda. Estos dedos deben fortalecerse, mientras que el pulgar, el más fuerte de 
todos en cada mano, tiene que aprender a trabajar con los demás conteniendo su fuerza. 
Lo más probable es que los principiantes otorguen a la mano derecha un papel más 
importante que a la izquierda. De esta manera, en los comienzos, la coordinación de las 
manos tropieza con problemas de conciliación de desigualdades. 

En el piano jazzístico, este desafío físico es aún más difícil de superar. El piano de 
jazz moderno rara vez separa melodía y armonía entre una y otra mano, como se hacía 
en los blues de las barrelhouses. Por el contrario, en el piano de jazz moderno los 
ritmos están a menudo más a cargo de la mano derecha que de la izquierda, como en 
otros tiempos. Cuando el pianista y filósofo David Sudnow empezó a tocar jazz 
descubrió hasta qué extremos podían llegar las dificultades inherentes a los problemas 
de coordinación. En su notable libro titulado Ways ofthe Hand, Sudnow, de formación 
musical clásica, cuenta sus inicios como pianista de jazz. Comenzó por tomar un 
camino lógico, pero equivocado.” 

Cuando se toca jazz en el piano, lo más frecuente es que la mano izquierda tenga 
que realizar amplios estiramientos laterales de la palma o abarquillar los dedos para 
lograr las peculiares armonías de este arte. Sudnow, con toda lógica, comenzó por 
aplicar a los movimientos este orden: primero el estiramiento de la mano, luego su 
cierre en barquillo. De la misma manera, trabajó por separado el movimiento lateral 
rápido de la mano derecha sobre amplios espacios del teclado, la mano saltarina que en 
el jazz tradicional se movía «a zancadas» (stride piano); en el jazz más moderno, 
cuando se progresa rápidamente hacia los registros agudos del piano se conserva el 
pulso rítmico en la parta alta. 

Descomponer los problemas técnicos en sus distintas partes resultó 
contraproducente, pues la separación no le sirvió prácticamente de nada a la hora de 
encoger la izquierda y saltar con la derecha al mismo tiempo. Peor aún, preparó de 
forma excesiva las prácticas por separado, lo que puede resultar desastroso a la hora de 
improvisar. El trabajo independiente con cada mano creó un problema para los pulgares. 
Estos dedos son los más valiosos para el pianista de jazz, su anclaje en el teclado. Pero 
ahora, al anclar, por así decir, barcos de diferente tamaño, cada uno con su propia ruta, 
los pulgares no podían trabajar juntos. 


1! David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.* ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001. 
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Un gran hallazgo fue para él descubrir que «una sola nota bastaría perfectamente» 
para orientarlo. «Se podría tocar una nota mientras dura un acorde y otra 
inmediatamente después, en correspondencia con otro acorde, y de esa manera formar 
las melodías».'”? En términos técnicos, esto significa que todos los dedos comienzan a 
trabajar como pulgares, y los dos pulgares comienzan a interactuar, asumiendo cada uno 
el papel del otro cuando es necesario. 

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminación, cambió su procedimiento 
práctico. Utilizó todos los dedos como verdaderos socios. Si físicamente uno de esos 
socios era demasiado débil o demasiado fuerte, le pedía a otro que hiciera su trabajo. 
Las fotografías en las que se ve a Sudnow tocando horrorizarían a los maestros 
convencionales de piano, pues parece contorsionado. Pero al oírlo se advierte la 
facilidad con que toca. Y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtió 
la coordinación en objetivo permanente de su estudio. 

Hay una razón biológica que explica el funcionamiento de la coordinación entre 
miembros desiguales. El cuerpo calloso es un puente que conecta en el cerebro la 
corteza motora del hemisferio derecho con la del izquierdo; transmite información 
acerca del control del movimiento corporal de un lado al otro. La práctica que divide el 
trabajo manual en partes debilita esta transferencia neuronal.'”* 

También la compensación tiene un fundamento biológico. Se ha dicho que el Homo 
sapiens es un «simio asimétrico». La prehensión física es asimétrica. Para coger 
cosas, alargamos una mano -en la mayoría de los seres humanos, la derecha- con 
preferencia a la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano, según la descripción de 
Mary Marzke ya mencionada, la mano más débil sostiene el objeto sobre el cual trabaja 
la más fuerte. El psicólogo francés Yves Guiard, que estudió cómo contrarrestar la 
asimetría, obtuvo resultados sorprendentes.'”* El fortalecimiento del miembro débil, 
como es de esperar, forma parte de la historia, pero los ejercicios destinados a lograr 
sólo esto no aumentarán la destreza de la mano débil. La mano más fuerte tiene que 
recalibrar su fuerza para permitir que la más débil desarrolle su destreza. Lo mismo vale 
para los dedos: para «ayudar», el índice tiene que pensar, por así decir, como un cuarto 
dedo. Y también para los pulgares: oímos cómo los dos pulgares de Sudnow trabajan 
juntos como si fueran uno solo, pero, desde el punto de vista fisiológico, el pulgar más 
fuerte inhibe capacidad de extensión. Esto resulta aún más necesario cuando el pulgar 
ayuda al débil cuarto dedo; entonces tiene que comportarse como un cuarto dedo. Tal 
vez la tarea más ardua de coordinación cooperativa sea tocar un arpegio en el que el 
pulgar izquierdo, fuerte, se estira para asistir al más débil meñique derecho. 

La coordinación manual tiene que hacer frente a una falsa idea en lo que se refiere a 
la manera en que la gente adquiere habilidad. Es fácil imaginar que uno construye el 
control técnico yendo de la parte al todo, perfeccionando el trabajo de cada parte por 
separado y luego reuniéndolas, como si la idoneidad técnica se asemejara a la 
producción industrial en una cadena de montaje. Pero los frutos de la coordinación 
manual son muy escasos si se la organiza de esa manera. Antes que el resultado 
combinado de actividades individualizadas, discretas y separadas, la coordinación opera 
mucho mejor si ambas manos trabajan juntas desde el primer momento. 

El arpegio también ofrece una pista acerca del tipo de fraternidad idealizada por 


172 Thid., p. 84. 

173 Para un interesante análisis de este fenómeno, véase Julie Lyonn Lieberman, «The Slide», Strad, 116, julio de 
2005, p. 69. 

174 Véase Michael C. Corballis, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind, Nueva York, Oxford University 
Press, 1991. 

175 Yves Guiard, «Asymmetric Division of Labor in Human Bimanual Action», Journal of Motor Behaviour, 19, n.? 4, 1987, 
pp. 488-502. 
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Diderot, y después por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas 
que comparten la misma destreza. La verdadera prueba de su vinculación se da cuando 
reconocen que la comparten en distinto grado. La «mano fraternal» representa la 
inhibición de los dedos más fuertes, que Yves Guiard considera el punto crucial de la 
coordinación física. ¿Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevarse más lejos si 
se comprende mejor el papel de la fuerza mínima en el desarrollo de las habilidades 
manuales. 


MANO-MUÑECA-ANTEBRAZO 
La lección de la fuerza mínima 


Para entender qué es la fuerza mínima, observemos otro tipo de trabajo manual 
cualificado, la mano del cocinero. 

Los arqueólogos han encontrado piedras afiladas de unos dos millones y medio de 
años de antigüedad que se usaban para cortar; los cuchillos de bronce datan de al menos 
seis mil años, y el hierro martillado, de tres mil quinientos.'”* El hierro en bruto era más 
simple de fundir que el bronce y produjo una mejora en los cuchillos, porque facilitó su 
afilado. Los cuchillos de acero templado de nuestros días satisfacen por completo esta 
exigencia. El cuchillo, observa el sociólogo Norbert Elias, ha sido siempre «un 
instrumento peligroso..., un arma de ataque», que todas las culturas deben rodear de 
tabúes en tiempos de paz, sobre todo cuando se utiliza con fines domésticos.!”” Así, 
cuando ponemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afilado hacia dentro y no 
hacia fuera, lo que podría constituir un peligro para nuestro vecino. 

Dado su peligro potencial, el cuchillo y su uso han sido simbólicamente asociados al 
autocontrol. Por ejemplo, C. Calviac, en su tratado Civilité, de 1360, aconseja a una 
persona joven «cortar la carne en trozos muy pequeños sobre la tabla de cortar» y 
llevársela luego a la boca «con la mano derecha... solamente con tres dedos». Este 
comportamiento sustituye un uso previo del cuchillo a modo de lanza para sostener 
grandes trozos de alimento de tal modo que la boca pudiera morderlos. Calviac criticaba 
esa manera de comer, no sólo por la probabilidad de que los jugos se escurrieran por el 
mentón o por el riesgo de tragar mocos y fluidos nasales, sino también porque no 
enviaba señal alguna de autodominio.'”* 

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de años al cuchillo como 
símbolo de apacibilidad; su uso permite comer pequeñas piezas de alimento de la 
manera higiénica y disciplinada que Calviac recomendaba hace sólo cinco siglos. El 
problema del artesano chino residía en ofrecer comida que se pudiera consumir mejor 
con los apacibles palillos que con el bárbaro cuchillo. En parte, la solución está en que, 
si bien la punta afilada del cuchillo es importante en cuanto instrumento de matar, lo 
que más interesa como herramienta de cocina es el borde de la hoja. Cuando China 
entró en la era del hierro martillado, en la dinastía Chou, hicieron su aparición los 
cuchillos especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en particular la cuchilla 
de carnicero, con su borde afiladísimo y la punta cuadrada. 

En China, desde la dinastía de Chou hasta hace poco, el chef de cuchilla se sentía 
orgulloso de utilizar este instrumento como herramienta multiuso, para trocear carne, 


176 Para esta historia véase Michael Symons, A History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 144. 

177 Norbert Elias, The Civilizing Process, ed. rev., Oxford, Blackwell, 1994, p. 104 [trad. esp.: El proceso de la civilización. 
Investigaciones sociogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1988]. El lector ha de tener en cuenta 
que la edición revisada incluye material histórico que el autor ignoraba en la edición original, Über den Prozess der 
Zivilisation, en 1939. 

178 Cita en ibid., p. 78. 
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cortarla en lonchas o picarla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos hábiles 
recurrían a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu, un temprano texto taoísta, 
elogiaba al cocinero Ting, que usaba la cuchilla para buscar «los huecos en las 
articulaciones», fina disección que aseguraba que los dientes humanos pudieran 
alcanzar toda la carne comestible de un animal.'” El chef de cuchilla buscaba precisión 
cuando cortaba el pescado en rodajas y los vegetales en dados, con lo que aumentaba su 
aprovechamiento comestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamaño parecido 
para poder cocinarlas de modo más homogéneo en una sola olla. El secreto que hacía 
posible esos objetivos era el cálculo de la fuerza mínima, mediante la técnica de dejar 
caer y soltar. 

La antigua técnica de la cuchilla se basaba en el mismo tipo de opción que tiene hoy 
un carpintero no profesional a la hora de clavar un clavo en la madera. Una opción es 
poner el pulgar contra el mango del martillo para dirigir la herramienta; toda la fuerza 
del golpe viene de la muñeca. La alternativa es rodear el mango con el pulgar; en este 
caso, el antebrazo entero puede proporcionar fuerza. Si el carpintero aficionado elige 
esta alternativa, incrementará la fuerza bruta del golpe, pero también correrá el riesgo de 
perder precisión. El antiguo jefe de cuchilla chino optaba por la segunda posición, pero 
desarrolló otra manera de usar la combinación de antebrazo, mano y cuchilla para cortar 
el alimento con precisión. En lugar de lanzar un martillazo, guiaba desde la articulación 
del codo la combinación de antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo cayera 
sobre el alimento; en el momento en que el filo tomaba contacto con éste, los músculos 
del antebrazo se contraían para aliviar la presión posterior. 

Recuérdese que el chef sostiene la cuchilla con el pulgar rodeando el mango; el 
antebrazo hace las veces de extensión del mango, con el codo como pivote. En el caso 
mínimo, el peso de la cuchilla que cae será la única fuente de fuerza, que cortará 
suavemente el alimento sin aplastarlo, como si el chef tocara pianissimo. Pero puede 
que el alimento crudo sea más duro; en ese caso, el cocinero tendrá que aplicar más 
presión desde el codo para crear, por así decirlo, un forte culinario. Sin embargo, al 
picar alimentos, como al tocar acordes, la línea básica de control físico, el punto de 
partida, es el cálculo y la aplicación de la fuerza mínima. El cocinero, más que aumentar 
la presión, la reduce; el cuidado del chef por no dañar los materiales lo ha entrenado 
para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero una pieza de carne que no se ha 
cortado puede salvarse mediante la repetición de un golpe ligeramente más fuerte. 

La idea de la utilización de la fuerza mínima como línea básica de autocontrol se 
expresa en el consejo apócrifo, aunque perfectamente lógico, que se daba en la antigua 
cocina china: lo primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la cuchilla 
un grano de arroz hervido. 

Antes de ocuparnos de las implicaciones de esta regla del oficio tenemos que 
entender mejor un corolario físico de la fuerza mínima: la liberación. Si el cocinero o el 
carpintero sujetan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el golpe, impiden 
el rebote de la herramienta. La tensión se dará a lo largo del antebrazo. Por razones 
fisiológicas que aún no están del todo claras, la capacidad de retirar fuerza en la 
pequeña fracción de segundo posterior a su aplicación también contribuye a la mayor 
precisión del gesto; la puntería mejora. De la misma manera, cuando se toca el piano, la 
capacidad para liberar una tecla se integra en un único movimiento con la presión de la 
misma, presión que debe cesar en el momento del contacto para que los dedos se 
muevan fácil y rápidamente a otras teclas. En la ejecución de instrumentos de cuerda, 
cuando se va a un nuevo sonido, la mano sólo puede realizar limpiamente el 
movimiento retirándose, un fragmento de segundo antes, de la cuerda que acaba de 


172 David Knechtges, «A Literary Feast: Food in Early Chinese Literature», Journal of the American Oriental Society, 106, 
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presionar. Por esta razón es más difícil producir un sonido claro y suave que ejecutar 
una serie de notas de gran volumen sonoro. El bateo del criquet o del béisbol requiere la 
misma destreza en la liberación. 

En el movimiento de mano-muñeca-antebrazo, la prehensión desempeña un papel 
importante en la liberación de la presión. El brazo en su conjunto realiza la misma clase 
de anticipación que para coger una copa, pero a la inversa. Incluso cuando el golpe está 
a punto de producirse, el brazo entero se prepara, en una fracción de segundo antes del 
contacto, para el paso siguiente, el de soltar. La estimación de los objetos que describe 
Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo en su conjunto deshace la 
tensión propia de la prensión y la sujeción del martillo o la cuchilla gana soltura. 

Así, el «cortar a cuchilla un grano de arroz» representa dos reglas corporales 
íntimamente conectadas: la de establecer la línea básica de energía mínima necesaria, y 
la de aprender a dejar ir, o soltar. Desde el punto de vista técnico, se trata aquí del 
control del movimiento, pero el proceso está lleno de implicaciones humanas, con las 
que los antiguos autores chinos de arte culinario estaban compenetrados. El Chuang-tzu 
aconseja no comportarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taoismo una 
ética más amplia para el Homo faber: la del carácter contraproducente de un tratamiento 
agresivo, adverso, de los materiales naturales. Más tarde, en Japón, el budismo zen se 
inspiró en esta herencia para explorar la ética del dejar ir, encarnada en el tiro con arco. 
Desde el punto de vista físico, este deporte se centra en liberar de tensión la cuerda del 
arco. Los autores de zen evocan la ausencia de agresión física, la calma espiritual que 
debería presidir este momento; este marco mental es necesario para que el arquero 
pueda dar con precisión en la diana.'* 

En las sociedades occidentales, el uso del cuchillo también sirvió como símbolo 
cultural de agresión mínima. Norbert Elias descubrió que los europeos de la temprana 
Edad Media consideraban los peligros del cuchillo de modo más bien pragmático. Lo 
que Elias llama «proceso civilizador» comenzó cuando el cuchillo adquirió mayor 
importancia simbólica y se convirtió para la mente colectiva en evocación de los males 
de la violencia espontánea y al mismo tiempo en remedio para esa violencia. «La 
sociedad, que en esa época comenzaba... a limitar los peligros reales que amenazaban a 
la gente..., establecía también una barrera en torno a los símbolos -observa Elias—. Así 
fue como, junto con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las 
restricciones y las prohibiciones en relación con el cuchillo.»'*' Con estas palabras se 
refiere, por ejemplo, al hecho de que en 1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un 
acontecimiento normal en una cena festiva, pero que hacia 1600 estos estallidos de 
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre que se encontraba con un 
extraño en la calle no se llevara automáticamente la mano a la empuñadura de su arma. 

Una persona «bien educada» disciplinaba el cuerpo en las necesidades biológicas 
más elementales, a diferencia de los toscos campesinos, a quienes se tenía por 
«marranos» —en nuestro lenguaje coloquial— que se tiraban pedos sin ningún control o 
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del autocontrol fue el alivio 
de la tensión agresiva. El trabajo de picar que realiza el chef hace más comprensible esta 
proposición quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, a la comodidad. 

Al examinar el surgimiento de la sociedad cortesana en el siglo XVII, Elias se 
sorprendió de la manera en que este paralelismo había llegado a definir al aristócrata 
amable como agradable para con los demás y dueño de sí mismo; una de las habilidades 
sociales del aristócrata era comer correctamente. Esta señal de buenos modales en la 
mesa sólo resultaba posible porque en la sociedad educada los riesgos de violencia 


180 John Stevens, Zen Bow, Zen Arrow: The Life and Teachings of Awa Kenzo, Londres, Shambhala, 2007. 
18! Elias, The Civilizing Process, p. 105. 
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física y las peligrosas habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el 
surgimiento de la vida burguesa en el siglo XVIII, el código bajó un peldaño en la 
escala social y volvió a cambiar de naturaleza; la capacidad de autocontrol se convirtió 
en señal de la «naturalidad» que celebraban los filósofos. La mesa y sus modales 
seguían siendo piedra de toque de distinción social. Por ejemplo, la clase media 
observaba la regla de que sólo se debía cortar con cuchillo el alimento que no se pudiera 
trocear o partir en lonchas con el borde más delicado, pero romo, de un tenedor, y 
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo a modo de lanza. 

Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo, como analista de la vida 
social que con tanta vivacidad describe. Trata la conducta civilizada como un barniz que 
oculta una experiencia personal más sólida: la vergüenza, auténtico elemento 
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse las narices, ventosear y 
orinar en público, lo mismo que acerca de la evolución de las costumbres en la mesa, 
tienen todas origen en la vergüenza de las funciones corporales naturales, de su 
expresión espontánea; el «proceso civilizador» inhibe la espontaneidad. A Elias la 
vergúenza le parece un sentimiento dirigido hacia dentro; «La ansiedad que llamamos 
"vergüenza" es densamente velada a la vista de los demás.., nunca se expresa 
directamente en gestos ruidosos... Es un conflicto en el seno de la propia personalidad: 
uno se reconoce inferior.»'*? 

Esto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta tan chocante en relación 
con las costumbres de la clase media. Sin embargo, esta explicación no puede aplicarse 
en absoluto a la comodidad o el autocontrol que busca el artesano; en su caso, no es la 
vergúenza el motivo del aprendizaje de la fuerza mínima y la liberación. Desde el punto 
de vista estrictamente físico, no puede ser ése el impulso que lo mueve. Es cierto que 
hay una fisiología de la vergüenza y que esta fisiología es mensurable en la tensión 
muscular del estómago y de los brazos; vergúenza, ansiedad y tensión muscular forman 
una trinidad non sancta en el organismo humano. La fisiología de la vergúenza 
cancelaría la libertad de movimiento físico que un artesano necesita para trabajar. La 
tensión muscular es muy negativa para el autocontrol físico. En términos positivos, 
cuando los músculos se desarrollan, tanto en volumen como en definición, los reflejos 
que los ponen en tensión se hacen menos pronunciados; la actividad física se vuelve 
más suave, menos espasmódica. Esta es la razón por la cual las personas con cuerpos 
físicamente fuertes calibran mejor la fuerza mínima que las personas con cuerpos 
débiles; se ha desarrollado un gradiente de fuerza muscular. Los músculos bien 
desarrollados en el cuerpo también son más capaces de relajarse. Mantienen la forma 
aun cuando se dejen ir. Desde el punto de vista mental, el artesano de la palabra no 
podría explorar éstas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la ansiedad. 

Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensiones del autocontrol: una 
de ellas es una superficie bajo la cual subyace el desasosiego personal; la otra, una 
realidad cómoda consigo misma, tanto física como mentalmente, una realidad que sirve 
al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta segunda dimensión conlleva su 
propia implicación social. 

La estrategia militar y diplomática debe evaluar constantemente grados de fuerza 
bruta. Los estrategas que utilizaron la bomba atómica decidieron que se necesitaba una 
fuerza abrumadora para lograr la rendición de los japoneses. En la estrategia militar 
actual de Estados Unidos, la «doctrina Powell» propone la acumulación de una cantidad 
intimidatoria de soldados sobre el terreno, mientras que la doctrina de «conmoción y 
pavor» sustituye los hombres por tecnología: una masiva acumulación de misiles 
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robóticos y bombas guiadas por láser, que se arrojan de una sola vez contra un 
enemigo.'* El enfoque alternativo ha sido propuesto por el politólogo y diplomático 
Joseph Nye con el apodo «poder blando»; se parece más a la manera en que trabajaría el 
artesano hábil. En la coordinación manual, el problema gira en torno a las desigualdades 
de fuerza; trabajando juntas, las manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la 
distensión, el poder moderado del artesano da un paso más. La combinación 
proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace posible la precisión de la acción; 
en el trabajo manual, la fuerza ciega, bruta, es contraproducente. Todos estos 
ingredientes -cooperación con el débil, contención de la fuerza, liberación después del 
ataque- están presentes en el «poder blando»; además, esta doctrina trata de trascender 
la contraproducente fuerza ciega. He aquí un oficio integrado en el «arte de gobernar». 


LA MANO Y EL OJO 
El ritmo de concentración 


El trastorno de déficit de atención es en la actualidad motivo de preocupación de 
muchos maestros y padres. El interés principal se centra en saber si los niños pueden 
prestar atención durante períodos prolongados y no sólo por breves momentos. Algunos 
casos de déficit de atención se deben a desequilibrios hormonales, otros a factores 
culturales. En cuanto a estos últimos, el sociólogo Neil Postman produjo un extenso 
corpus de investigación acerca de los efectos negativos que tiene la televisión sobre los 
niños.'** Sin embargo, a menudo experimentados estudiosos definen el intervalo de 
atención en términos tales que no parecen aportar información demasiado útil en 
respuesta a la mencionada preocupación de los adultos. 

Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas es el tiempo normal que 
se requiere para convertirse en experto. El psicólogo Daniel Levitin observa que en 
estudios sobre «compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, 
patinadores sobre hielo... y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez».!® 
Este intervalo, aparentemente larguísimo, representa el tiempo que los investigadores 
estiman necesario para que habilidades complejas se arraiguen con profundidad 
suficiente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conocimiento tácito. Dejando 
de lado el gran criminal, no se trata en realidad de una cifra tan enorme. La regla de las 
diez mil horas se traduce en una práctica de tres horas diarias durante diez años, sin 
duda un período de entrenamiento común en jóvenes deportistas. Los siete años de 
aprendizaje en una orfebrería medieval representan un poco menos de cinco horas de 
trabajo diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un 
médico interno residente, las extenuantes condiciones de trabajo pueden comprimir las 
diez mil horas en tres años o menos. 

La preocupación del adulto por los déficit de atención es, por el contrario, de escala 
mucho más reducida: cómo conseguirá un niño concentrarse siquiera una hora seguida. 
A menudo los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a los niños con 
el fin de desarrollar sus habilidades de concentración. Para ello se basan en la teoría de 
que el compromiso real engendra concentración. Pero lo que muestra el desarrollo a 
largo plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teoría. Lo primero que se 


185 Para una explicación del conflicto entre la estrategia de Powell y la de Rumsfeld en la guerra que Estados Unidos 
comenzó en Irak en 2003, véase Michael R. Gordon y Bernard E. Trainor, Cobra II, Nueva York, Pantheon, 2006. 
18% Véase, por ejemplo, Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, 
Nueva York, Viking, 1985 [trad. esp.: Divertirse hasta morir: el discurso público en la era del «show business», 
Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2001]. 

185 Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva York, Dutton, 2006, p. 193. 
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da es la capacidad de concentración por largos períodos; sólo cuando una persona logre 
esto se involucrará emocional o intelectualmente. La capacidad de concentración física 
sigue reglas propias, que se basan en cómo se aprende a practicar una actividad, a 
repetir lo que se hace y a aprender de la repetición. Esto quiere decir que la 
concentración tiene una lógica interna; esta lógica, creo, puede aplicarse tanto al trabajo 
mantenido durante una hora como a lo largo de varios años. 

Para entender esta lógica podríamos profundizar en la exploración de la relación 
entre la mano y el ojo. Las relaciones entre estos dos órganos pueden organizar de 
manera sostenible el proceso de la práctica. Nadie podría orientarnos mejor que Erin 
O'Connor acerca de cómo la mano y el ojo aprenden a concentrarse conjuntamente. '** 
Sopladora de vidrio dotada de espíritu filosófico, esta autora ha investigado el desarrollo 
de la atención a largo plazo a través de sus propias luchas por conseguir un tipo 
particular de copa de vino. En las páginas de una respetada publicación especializada 
informa de que hacía mucho tiempo que le encantaban los vinos italianos de Barolo y 
que, en consecuencia, trató de dar forma a una copa lo suficientemente grande y 
redonda como para retener el buqué de esos vinos. Para lograrlo tenía que ampliar la 
duración de su capacidad de concentración. 

El marco de este aprendizaje fue el momento crítico del oficio de soplador de vidrio, 
cuando el vidrio fundido se acumula al final de un tubo largo y angosto. El vidrio 
viscoso perderá firmeza, a menos que se mantenga el tubo en constante movimiento 
giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos tenían que hacer algo parecido a 
dar vuelta a una cuchara de té en un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra 
todo el cuerpo. Para evitar la tensión al girar el tubo, el soplador de vidrio debe inclinar 
la espalda hacia delante desde la cintura más que desde los hombros, como un remero 
que se acomoda para iniciar una remada. Esta posición también estabiliza al artesano a 
la hora de extraer del horno el vidrio fundido. Pero lo decisivo es la relación entre la 
mano y el ojo. 

En su aprendizaje de cómo hacer una copa para el Barolo, O'Connor pasó por etapas 
que se asemejan a las que hemos observado entre los músicos y los cocineros. Tuvo que 
revisar hábitos que había adquirido soplando piezas más sencillas para investigar por 
qué fallaba, y así descubrió, por ejemplo, que, con la manera cómoda de trabajar que 
había terminado por ser habitual en ella, recogía demasiado poco vidrio fundido en el 
extremo del tubo. Tenía que desarrollar una mejor conciencia de su cuerpo en relación 
con el líquido viscoso, como si hubiera una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto 
suena poético, aunque tal vez la poesía se desvaneciera con los estentóreos comentarlos 
de su mentor; «¡Más lento allí, metepatas, mantén el equilibrio!» Afortunadamente, 
O'Connor, delicada y reservada, tuvo la sabiduría de no sentirse ofendida. En 
consecuencia, su coordinación aumentó. 

Ahora estaba en mejor posición para utilizar la tríada de la «mano inteligente», esto 
es, la coordinación de mano, ojo y cerebro. Su tutor la instaba: «¡No apartes los ojos del 
vidrio! ¡Está empezando a colgar [se refería a la bola fundida del extremo del canuto]!» 
Esto hizo que ella aflojara la presión con la que sostenía el tubo. Al asirlo más 
ligeramente, como haría un chef con su cuchilla, incrementó su control. Pero todavía 
tenía que aprender a prolongar la concentración. 

Esta prolongación tuvo lugar en dos fases. En primer lugar, perdió la conciencia de 
su cuerpo tomando contacto con el vidrio caliente y quedó totalmente absorbida por el 
material físico como fin en sí mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de soplar en la 
palma de la mano pasó a segundo plano; en su lugar se instaló la sensación del borde 
saliente en el punto medio del tubo, después la del peso de la acumulación del vidrio en 


186 Erin O'Connor, «Embodied Knowledge: The Experience of Meaning and the Struggle towards Proficiency in 
Glassblowing», Ethnography, 6, n.° 2, 2005, pp. 183-204. 
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el extremo del mismo y, por último, la acumulación que tendía a formar una copa.»'*” El 
filósofo Maurice Merleau-Ponty utiliza la expresión «ser como cosa» para describir lo 
que O'Connor experimenta.'* El filósofo Michael Polanyi lo llama «conciencia focal» y 
recurre al acto de clavar un clavo; «Cuando dejamos caer el martillo no sentimos que su 
mango nos ha golpeado la palma, sino que su cabeza ha dado en el clavo... De la 
sensación en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se da integrada 
en mi conciencia focal de clavar el clavo.»'* Si pudiera expresar esto mismo de otra 
manera, diría que ahora estamos absortos en algo, que ya no somos conscientes de 
nosotros mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa 
sobre la cual estamos trabajando. 

Ahora esta conciencia absorta tenía que ampliarse. El desafío con el que se topó 
O'Connor fue resultado de un nuevo fracaso. Aunque su yo en posición adecuada, 
relajado y absorto, había tenido éxito en concentrar el vidrio en una burbuja y en darle 
la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el vidrio, al enfriarse, se hizo 
«asimétrico y demasiado voluminoso», lo que el maestro artesano bautizó como 
globlet. 

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar ese momento de «ser en 
una cosa». Para trabajar mejor, descubrió, necesitaba anticipar en qué se convertiría el 
material inmediatamente después, como etapa todavía-no-existente de su evolución. Su 
instructor llamaba a esto simplemente «estar tras la huella»; ella, con mentalidad más 
filosófica, comprendió que estaba implicada en un proceso de «anticipación corporal», 
siempre un paso por delante del material como líquido fundido, luego burbuja, luego 
burbuja con un tallo, luego tallo con un pie. Tenía que convertir esa prehensión en un 
estado mental permanente y aprendió a hacerlo, a veces con éxito, a veces no, soplando 
la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad, hubiera tenido éxito la primera vez, 
habría repetido la acción para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos. 
Es la repetición por la repetición misma: como las brazadas de un nadador, el puro 
movimiento repetido termina siendo un placer en sí mismo. 

Se podría pensar, como hizo Adam Smith en su descripción del trabajo industrial, 
que la rutina es mecánica, que una persona que hace lo mismo una y otra vez se va 
empobreciendo mentalmente; se podría equiparar rutina y aburrimiento. Para personas 
que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en absoluto así. Repetir una y otra 
vez una acción es estimulante cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial 
de la rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la compensación emocional 
reside en la experiencia personal de repetir. Esta experiencia no tiene nada de extraño, 
todos la conocemos: es el ritmo. Ya presente en las contracciones del corazón humano, 
el artesano ha extendido el ritmo a la mano y el ojo. El ritmo tiene dos componentes: la 
acentuación y el tempo, la velocidad de una acción. En música, cambiar el tempo de una 
obra es un medio de mirar adelante y anticipar. Las indicaciones ritardando y 
accelerando obligan al músico a preparar un cambio; estas amplias alteraciones del 
tempo lo mantienen alerta. Lo mismo sucede con el ritmo a pequeña escala. Si uno toca 
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metrónomo, comprobará que cada 
vez es más difícil concentrarse en él; el acto de mantener con toda regularidad la 
acentuación de un compás requiere micropausas y microimpulsos. Para volver al 


187 Tbíd., pp. 188-189. 

188 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception (1945), Nueva York, Humanities Press, 1962 [trad. esp.: 
Fenomenología de la percepción, Barcelona, Edicions 62, 1980]. 

182 Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 
1962, p. 55. 
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análisis del capítulo anterior, la acentuación repetida de un compás establece una forma- 
tipo. Los cambios de tempo son como las especies variadas que surgen en el seno de 
esta rúbrica genérica. La prehensión se centra en el tempo; el músico se concentra 
productivamente. 

El ritmo que mantenía específicamente alerta a O'Connor estaba en la disciplina que 
la mano recibía del ojo, que constantemente la vigilaba, la juzgaba y la adaptaba 
estableciendo el tempo. Aquí la complejidad está en que dejaba de ser consciente de sus 
manos, en que dejaba de pensar en lo que éstas hacían, para enfocar la conciencia en lo 
que veía. Los movimientos de las manos, asimilados como conocimiento implícito, se 
convertían en parte del acto de mirar hacia delante. Para el músico de orquesta, el 
director se manifiesta visualmente y con una ligerísima anticipación en la indicación del 
sonido, indicación que el ejecutante registra también una fracción de segundo antes de 
producirlo. 

Me temo que mis capacidades descriptivas han llegado a su límite en la 
representación del ritmo implicado en la concentración y seguramente he dado la 
impresión de que se trata de una experiencia más abstracta de lo que es en realidad. Los 
signos de una persona que se concentra en la práctica son bastante concretos. Una 
persona que ha aprendido a concentrarse bien no contará la cantidad de veces que repite 
un movimiento por orden del oído o del ojo. Cuando me concentro profundamente en el 
estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto físico una y otra vez para hacerlo mejor, 
pero también hacerlo mejor para poder repetirlo. Lo mismo sucedía con Erin O'Connor. 
Ella no llevaba la cuenta del número de veces; simplemente quería volver a soplar 
dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sostenía y lo hacía girar en sus manos. Sin 
embargo, era el ojo el que marcaba el tempo. Cuando los dos elementos del ritmo se 
combinan en la práctica, una persona puede mantenerse alerta durante largos períodos, y 
así mejorar. 

¿Qué pasa entonces con la materia sobre la cual uno practica? ¿Se estudia mejor una 
invención a tres voces de J. S. Bach que un ejercicio de Ignaz Moscheles sólo porque es 
mejor música? Según mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un equilibrio entre 
repetición y anticipación, es en sí mismo atractivo. Cualquiera que haya estudiado latín 
o griego en su niñez podría llegar a la misma conclusión. Gran parte del aprendizaje de 
estas lenguas era «rutina» y su material, remoto. Sólo poco a poco, las rutinas que nos 
permitían aprender la lengua griega nos ayudan a interesarnos por una cultura extraña y 
hacía mucho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros aprendices que aún 
no han penetrado en el contenido de un tema, lo primero que hay que aprender es a 
concentrarse. La práctica tiene su propia estructura y un interés que le es propio. 

El valor práctico de este trabajo manual avanzado para las personas que se ocupan 
de trastornos de déficit de atención consiste en centrar la atención en el modo de 
organizar las sesiones prácticas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en sí mismo. 
Las sesiones prácticas pueden llegar a ser interesantes si se crea para ellas un ritmo 
interno propio, por breve que sea: las acciones complicadas realizadas por un soplador 
de vidrio o un chelista experimentados pueden simplificarse mientras se preserve la 
misma estructura temporal. Flaco servicio hacemos a quienes padecen trastornos de 
déficit de atención si les pedimos que primero comprendan y luego se impliquen. 


Tal vez parezca que el objetivo de una buena práctica es rebajar la importancia del 
compromiso, pero los compromisos se dan de dos maneras: como decisiones y como 
obligaciones. En la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una acción particular 
o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra, nos sometemos a un deber, a 
una costumbre o a la necesidad de otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de 
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compromiso; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han señalado los 
teólogos hace ya mucho tiempo, los rituales religiosos, para hacerse convincentes, 
deben ser repetidos día tras día, mes tras mes, año tras año. Las repeticiones procuran 
estabilidad, pero en la práctica religiosa no pierden por ello frescura; en cada 
oportunidad, el oficiante anticipa que algo importante está a punto de suceder. 

He traído a debate este vasto tema en parte porque la práctica que se da en la 
repetición de una frase musical, en el acto de picar carne o en el de soplar una copa de 
vidrio tiene en su propia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos en 
la repetición, estamos vigilantes, no nos aburrimos, porque hemos desarrollado la 
habilidad de la anticipación. Pero de la misma manera, la persona capaz de realizar una 
tarea una y otra vez ha adquirido una habilidad técnica, la habilidad rítmica del artesano, 
sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto. 


Este capítulo ha explorado en detalle la idea de la unidad de cabeza y mano. Esta 
unidad impregnó los ideales de la Ilustración del siglo XVIII y sirvió de fundamento a 
la defensa del trabajo manual que realizó Ruskin en el siglo XIX. No hemos recorrido 
exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a describir formas de comprensión 
mental que surgen del desarrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como 
son la perfecta afinación de un sonido, el corte de un grano de arroz con cuchilla de 
carnicero o el soplado de una copa difícil. Pero incluso estas habilidades se basan en 
principios básicos del cuerpo humano. 

La concentración lleva a su plenitud una determinada línea de desarrollo técnico en 
la mano. Antes las manos han tenido que experimentar a través del tacto, pero de 
acuerdo con un patrón objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual; han 
aprendido la aplicación de la fuerza mínima y la liberación. Las manos, en 
consecuencia, establecen un repertorio de gestos aprendidos. En el seno del proceso 
rítmico que se produce y se mantiene con la práctica, es posible refinar más aún los 
gestos o modificarlos. La prehensión preside todo paso técnico, y cada paso está 
saturado de implicación ética. 


6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS 


EL PRINCIPIO DE LA INSTRUCCIÓN 
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Mostrar, no hablar 


Éste es un capítulo breve sobre un tema difícil. Diderot descubrió que los 
impresores y los tipógrafos se expresaban de manera incomprensible a la hora de 
explicar lo que hacían, y yo mismo me considero incapaz de explicar claramente en 
palabras cómo se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por describir la acción 
física y esa lucha tiene su manifestación más clara en el lenguaje que nos explica qué 
hemos de hacer. El problema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una 
estantería siguiendo las instrucciones escritas que acompañan a las piezas. A medida 
que aumenta el enfado, uno se da cuenta de la magnitud del abismo que puede haber 
entre el lenguaje de las instrucciones y el cuerpo. 

En el taller o en el laboratorio, la palabra hablada parece más eficaz que las 
instrucciones escritas. Siempre que un procedimiento resulta difícil, podemos consultar 
a alguien de inmediato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que cuando 
leemos una página escrita podemos discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos 
leído, pero no tenemos la retroalimentación del otro. Sin embargo, el simple hecho de 
privilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara, es una solución 
incompleta, pues ambos interlocutores tienen que estar en el mismo sitio, el aprendizaje 
se hace local y, además, muchas veces el diálogo no planificado es muy confuso y 
divagante. El desafío no consiste tanto en renunciar a la letra impresa como en lograr 
que las instrucciones transmitan información, en crear instrucciones expresivas. 

Este complicado problema tiene un aspecto biológico que han puesto de manifiesto 
los estudios que relacionan las actividades de las manos con los usos del lenguaje. El 
más útil de estos estudios, para lo que aquí nos interesa, se ocupa de la coordinación de 
las instrucciones mediante palabras y gestos de las manos. Los investigadores han 
explorado este vínculo estudiando las conexiones entre la apraxia y la afasia. La 
apraxia (pérdida del movimiento coordinado) concierne a las dificultades que se 
pueden experimentar en la ejecución de una tarea tal como abotonarse una camisa. De 
la misma manera, la afasia (pérdida de la capacidad del empleo o comprensión de las 
palabras) puede manifestarse como incomprensión de la instrucción verbal de 
abotonarse una camisa. El neurólogo Frank Wilson ha trabajado con pacientes que 
sufren ambos trastornos. Wilson sostiene que el tratamiento previo de la apraxia 
facilitará el de la afasia; esto quiere decir que la recuperación de una habilidad física 
ayuda al paciente a comprender el lenguaje, en particular el lenguaje de las 
instrucciones." La afasia misma, como ha mostrado Sheila Hale en The Man Who 
Lost His Language, título de su conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas 
formas, pero en todas ellas el afásico se estresa particularmente cuando se le pide que 
haga algo físico.'” 

La intuición terapéutica de Wilson sugiere de manera general que el movimiento 
corporal es el fundamento del lenguaje. La idea atrae a muchos de los investigadores 
que colaboraron en el influyente volumen titulado Gesture and the Nature of 
Language.'” Su idea guía es que las propias categorías del lenguaje proceden de 
acciones manuales intencionales, de modo que los verbos derivan de movimientos 
manuales, los sustantivos «cogen» cosas en forma de nombres, mientras que los 
adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican movimientos y 
objetos. El tema central es aquí la manera en que las experiencias de tacto y de prensión, 


1% Frank R. Wilson, The Hand: How lts Use Shapes the Brain, Language, and Human Culture, Nueva York, Pantheon, 
1998, pp. 204-207. 

15! Sheila Hale, The Man Who Lost His Language: A Case of Aphasia, ed. rev., Londres, Jessica Kingsley, 2007. 

12 Véase D. Armstrong, W. Stokoe y S. Wilcox, Gesture and the Nature of Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995. 
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tal como se presentaron en el capítulo anterior, infunden al lenguaje su poder directivo. 

El neurólogo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente en la comprensión de las 
instrucciones que dan los gestos de la mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora 
el lenguaje de signos para sordos.'”* Le asombra cómo muchas veces los movimientos 
de la mano ilustran un concepto verbal con gestos más que con un signo abstracto, 
como cuando se expresa «¡cuidado!» apuntando con el índice de la mano derecha hacia 
delante y curvando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que describe 
para el sordo recuerdan el arte de la mímica tal como se desarrolló en la commedia 
dell'arte, en el Renacimiento, o el uso de la mímica en el ballet del siglo XIX, Al igual 
que los mimos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se involucran en la 
actividad física de presentación visual. 


La presentación tiene su traducción en un consejo profesional que suele darse a los 
escritores jóvenes: «¡No expliques, muestra!» Esto significa, en el desarrollo de una 
novela, evitar declaraciones del tipo «Estaba deprimida» y escribir en cambio algo así 
como «Se acercó lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la mano». Así se nos 
muestra qué es la depresión. La representación física transmite más que la etiqueta. 
Mostrar, no explicar, es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el 
procedimiento adecuado mediante la acción: su exposición se convierte en guía. Sin 
embargo, este tipo de mímica tiene un inconveniente. 

Con frecuencia se espera que el aprendiz absorba por osmosis la lección del 
maestro; la demostración del maestro exhibe un acto cumplido satisfactoriamente y el 
aprendiz tiene que imaginarse cuál es el secreto de tal operación. El aprendizaje por 
demostración descarga su peso sobre el aprendiz y da por supuesta la posibilidad de la 
imitación directa. Es cierto que a menudo el proceso funciona bien, pero con la misma 
frecuencia fracasa. En los conservatorios de música, por ejemplo, muchas veces al 
maestro, incapaz de mostrar el error, sino sólo la manera correcta de hacer algo, le 
resulta difícil retroceder a la situación elemental del alumno. Sacks observa que los 
sordos que aprenden el lenguaje de los signos tienen que trabajar mucho para imaginar 
exactamente qué es lo que deben asimilar de lo que el instructor ha hecho en realidad. 

El lenguaje directivo escrito puede hacer más concreto y definido el proceso de 
osmosis. Hay en el taller del escritor herramientas específicas que permiten la expresión 
instructiva. En este capítulo mostraré cómo se pueden usar con eficacia y asimilar 
concretamente sus lecciones explorando una instrucción escrita que alguna vez todo 
lector ha tratado de seguir: la receta de cocina. La receta que he escogido es exigente 
-cómo preparar un pollo deshuesado relleno-, pero este misterioso desafío abre las 
puertas al extenso y difícil tema del papel de la imaginación en la artesanía. 


LA RECETA ESCRITA 


Durante las Guerras Napoleónicas, el general Suchet obtuvo una victoria importante 
sobre ingleses y españoles en el lago español de la Albufera, en Valencia, Agradecido, 
Napoleón convirtió al general Suchet en duque de la Albufera, y el eminente chef 
Caráme inventó una serie de platos en su honor, en particular el Poulet a la d'Albufera. 
Este pollo deshuesado, relleno de arroz, trufas y foie-gras y cubierto con una salsa de 
pimientos, caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina del siglo 


195 Véase Oliver Sacks, Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf. Berkeley, University of California Press, 
1989 [trad. esp. Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, Barcelona, Anagrama, 2006]. 
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XIX, y sin duda una implacable fuente de ataques cardíacos en la época. Lo mismo que 
ocurre con gran parte de la cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino 
entre las prácticas más comunes. Pero, en ese terreno práctico, ¿cómo abordar la tarea? 


Denotación muerta 
Los infortunios de un pollo 


Comencemos con la necesidad de deshuesar el pollo. El cocinero provenzal- 
norteamericano Richard Olney explica con toda precisión cómo hacerlo con un cuchillo 
de hoja delgada de 17,5 cm en lugar de con una cuchilla de chef china: «Cortar la 
articulación de cada escápula con el ala correspondiente y, sujetándola firmemente entre 
el pulgar y el índice de la mano izquierda, retirar la carne con la otra mano. Despegar la 
carne de la pechuga trabajando a lo largo de la quilla con la punta del cuchillo y 
forzando la carne hacia los costados con las puntas de los dedos. Luego, también con las 
puntas de los dedos, separar toda la carne que rodea las costillas y finalmente, en el 
punto más alto de la quilla, atravesar el cartílago que la une a la piel, con cuidado de no 
perforar ésta.» Más que mostrar, Olney explica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta 
descripción podría ser un repaso útil, pero al novato no le sirve para nada. Si es un 
principiante quien sigue esas instrucciones, seguramente muchos pobres pollos 
quedarán completamente despedazados. 

El lenguaje mismo alberga una causa particular del desastre que se vislumbra. En 
las instrucciones de Olney, cada verbo es una orden: cortar, despegar, separar. Estos 
verbos, más que explicar el proceso de la acción, nombran actos, y por esa razón hablan 
más que muestran. Por ejemplo, cuando Olney aconseja «despegar la carne del 
esternón, trabajando a lo largo de la quilla», no puede transmitir los peligros de 
desgarrar la carne del pollo precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su número y 
su densidad, los verbos producen un encantamiento ilusorio; en realidad, son al mismo 
tiempo específicos e inoperantes. El problema que representan es la denotación muerta 
y tiene su paralelo visual en las instrucciones que se ofrecen para armar objetos de 
automontaje: las flechas de giro, las imágenes de tornillos de diferentes medidas, etc., 
son exactas, pero útiles únicamente para quien ya ha montado la pieza. 

Un remedio para la denotación muerta es «escribir lo que uno sabe», consejo que se 
da con frecuencia a los escritores jóvenes. La idea es que una persona puede extraer 
conclusiones instructivas de experiencias por las que ha pasado personalmente. Sin 
embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno sabe puede resultarle tan familiar 
que dé por supuestas referencias clave con la idea preconcebida de que todos las 
comparten. Es así como se puede decir, en referencia a una obra arquitectónica: «El 
reluciente centro comercial de McGuppy se parece a una canción de Bon Jovi.» 
Posiblemente para un lector de Borneo la imagen de un reluciente centro comercial 
carezca por completo de sentido y yo, por mi parte, no he oído nunca una melodía de 
Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contemporánea está salpicada de referencias 
fortuitas a productos comerciales; en dos generaciones, esta escritura será 
incomprensible. La familiaridad corre el riesgo de producir sólo más denotación muerta. 
El desafío que plantean las denotaciones muertas es precisamente separarse del 
conocimiento tácito, que requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento 
que, a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural. 

Cuando daba clases de redacción, pedía a mis alumnos que reescribieran las 
instrucciones impresas que acompañaban al nuevo software. Aunque completamente 


19 Richard Olney, The French Menú Cookbook, Boston, Godine, 1985, p. 206. 
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exactas, estas nefastas publicaciones suelen ser ininteligibles. Llevan al extremo la 
denotación muerta. Los redactores-ingenieros no sólo omiten «tonterías» que «todo el 
mundo sabe», sino que, además, reprimen analogías, metáforas y color adverbial. El 
acto de desvelar lo que está enterrado en la cripta del conocimiento tácito puede valerse 
de estas herramientas imaginativas. Al invocar las señales que envían los pájaros con el 
gorjeo o las abejas con la danza, la persona que reescribe las instrucciones de software 
puede hacer comprensible la función del hipertexto y la economía con que puede 
utilizarse. (El hipertexto entrecruza documentos; si las invitaciones o los gorjeos son 
excesivos, si hay demasiadas marcas de hipertexto, el procedimiento pierde valor.) 

El gorjeo de pájaros del hipertexto es una imagen basada en la analogía. La receta 
de cocina lleva un paso más adelante la tarea que encomendé a mis alumnos. El tropo 
imaginativo se convierte él mismo en explicación. Mostraré cómo ocurre tal cosa y 
cómo el conocimiento tácito, una vez desvelado, puede convertirse en instrucción 
expresiva a través de los desafíos a los que hacen frente tres cocineras modernas con la 
invención de recetas basadas en el Poulet á la d'Albufera. Dos de estas cocineras se 
hicieron famosas; la tercera murió en el anonimato. Las tres admiraban a Richard 
Olney; ninguna escribió como él. Sus recetas de pollo recalcaron de diversas maneras 
las capacidades lingúísticas de la ilustración empática, el relato y la metáfora. 


Ilustración empática 
«Poularde á la d'Albufera» de julio, Child 


En la década de 1950 los norteamericanos sufrieron el primer gran ataque de comida 
industrializada; a los alimentos de buen sabor, las tiendas preferían en general las frutas 
y las verduras fáciles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la carne y de las 
aves de corral se convirtió en norma; todo producto fresco se envolvía en celofán para 
protegerlo. Por supuesto, había formas de cocina norteamericana de gran refinamiento, 
sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos años de esterilización, lo más probable era que 
el chef suburbano buscara inspiración en el extranjero. Child lo hizo en Francia. 

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child describió procedimientos que 
había aprendido profesionalmente de joven en París. Imaginó nuevamente estos 
procedimientos para el novato, principalmente extranjero; el mestizaje cultural la 
preparó para transformar la receta denotativa. Las recetas de Child, me parece, están 
pensadas para ser leídas dos veces, una antes de empezar a cocinar, para captar su 
sentido general, y luego por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipula el 
ave. 

La Poularde a la d'Albufera de Child emplea un ave, la pularda, que en Bretaña 
corre en libertad la mayor parte de su vida y luego es confinada y cebada para la cocina. 
Con más de cuatro páginas de extensión, su receta se divide en seis pasos detallados. 
(Su versión emplea un pollo semideshuesado [demi-désossée], al que se le han quitado 
la pechuga y la carcasa para poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada etapa 
adelanta situaciones. Por ejemplo, imagina al principiante cogiendo el cuchillo y 
aconseja: «Siempre dirigir el filo del cuchillo contra el hueso y no contra la carne.»!” 
Cuando cocinaba para la televisión, Child fue pionera del empleo de primeros planos 
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de una tarea a la siguiente. 
Los dibujos que acompañan su texto se centran análogamente en el procedimiento más 


195 Julia Child y Simone Beck, Mastering the Art of French Cooking, vol. 2, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 
362. 
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difícil que la mano habrá de afrontar. 

Las recetas de Child se leen de manera completamente diferente de las de Olney, de 
direcciones precisas, porque su relato se estructura en torno a la empatía con el 
cocinero; ella se centra en el protagonista humano antes que en el ave. El lenguaje que 
de ello se desprende está en realidad lleno de analogías, pero no se trata de analogías 
exactas, sino de contornos imprecisos, y por una razón. Cortar un tendón de pollo es 
técnicamente como cortar una cuerda, pero la sensación es distinta. Éste es un momento 
instructivo para su lector: en efecto, ese «como, pero no exactamente como» enfoca el 
cerebro y la mano del lector en el acto mismo de cortar el tendón. Las analogías 
imprecisas tienen también un aspecto emocional; la indicación de que un nuevo gesto o 
acto guardan cierta semejanza con algo que uno ya ha hecho tiende específicamente a 
inspirar confianza. 

En el siglo XVIII, como hemos visto, se pensaba que la empatía unía a la gente, 
como creía Adam Smith, quien pedía a sus lectores que compartieran las desgracias y 
limitaciones de otros seres humanos. Desde este punto de vista, la empatía instruye 
éticamente, pero no porque se suponga que imitamos las desgracias y las dificultades de 
los otros, sino porque, al entenderlos mejor, seremos más sensibles a sus necesidades. El 
escritor de lenguaje instructivo que hace el esfuerzo de empatía tiene que desmontar, 
paso a paso, el conocimiento que ha integrado como rutina, y sólo entonces puede 
conducir paso a paso a su lector. Pero, como experto, sabe qué es lo que viene a 
continuación y dónde está el peligro; el experto orienta anticipando las dificultades al 
novato; la empatía y la prehensión se combinan. Este es el método de Julia Child. 

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por escribir de manera confusa 
y, al mismo tiempo, demasiado detallada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es 
necesario, porque en la preparación de este plato en particular acechan demasiados 
peligros. El hecho de proporcionar sostén al lector en tales momentos de peligro impone 
una carga a cualquier autor que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperar el 
sentimiento de inseguridad. En muchas instrucciones, el lenguaje paralizante de 
autoridad y certeza delata la incapacidad del autor para re-imaginar la inseguridad del 
lector. Cuando hacemos un trabajo artesanal para nosotros mismos tratamos de 
acabarlo, por supuesto. Child, por lo que he observado en sus presentaciones por 
televisión, adopta una manera particular, por no decir peculiar, de sostener el cuchillo de 
deshuesar. La práctica la ha llevado a esa decisión; la práctica le ha dado confianza; 
deshuesa sin vacilación. Sin embargo, si queremos instruir, sobre todo si lo hacemos a 
través de un medio impreso, tenemos que regresar emocionalmente al momento anterior 
a la formación de esos hábitos. Así, por un momento Child se imaginará sosteniendo 
con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo volverá a tocar notas falsas. Este 
retorno a la inseguridad es el signo de empatía que ofrece el instructor. 


La presentación del escenario 
«Poulet à la Berrichonne» de Elizabeth David 


Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procuró mejorar la calidad de la cocina 
enseñando a sus lectores a preparar platos extranjeros. Después de la Segunda Guerra 
Mundial había mucha menos comida en Gran Bretaña que en Estados Unidos, y la que 
había fue destruida. Por ejemplo, el tratamiento que los cocineros nacionales daban a las 
verduras era el de enemigos a los que había que hervir hasta someterlos. David intentó 
poner remedio a ese lamentable estado de cosas no sólo enseñando a sus lectores platos 
extranjeros, sino también a cocinar de otra manera. 
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David escribe casi siempre recetas claras y simples, pero cuando tiene que llevar 
muy lejos a los lectores prefiere otra manera de escribir. Un ejemplo es su receta de una 
versión rural del plato maestro de Caréme, David describe la preparación del Poulet à 
la Berrichonne como si fuera un relato de Ovidio, el viaje de transformación de una 
vieja gallina dura y vapuleada sobre la tabla del carnicero que se convierte en el tierno 
plato escalfado sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su intención 
es enseñar la técnica mediante la evocación del contexto cultural de este viaje. Su receta 
de pollo escalfado semi-deshuesado empieza por evocar a un chef de Berry 
reflexionando qué hacer con gallinas viejas que hacia Pascua ya no sirven como 
ponedoras. David presenta al cocinero local palpando y pinchando el ave, como si fuera 
un músico al que le han quitado del violín las cintas de Suzuki. La educación táctil del 
cocinero continuará con la evaluación de la textura de los ingredientes sólidos que 
rellenarán el ave (¿qué ligereza han de tener la carne molida de cerdo y de ternera que 
se utilizará para el páté?). Estos ingredientes, rociados con brandy, vino y caldo de 
ternera, son introducidos bajo la piel. El relato da otro paso cuando David describe 
cómo hace un cocinero de Berry para conseguir ligereza en la cocción; el ave se cocina 
lenta, muy lentamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de tomillo, perejil y 
hoja de laurel. 

La larga receta no precisa de más de una lectura; es un breve relato de orientación 
que debería leerse antes de cocinar; luego uno podría ponerse a trabajar sin volver a 
consultar el libro. Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visitado 
jamás la provincia de Berry, lugar de origen de su receta. Pero al igual que su mentor 
Norman Douglas, autor de libros de viajes, David creía que, para estar en condiciones 
de hacer las cosas como se hacen en otro sitio, primero y ante todo es necesario 
imaginarse cómo es la vida allí. 

Esta receta en especial encarna un fenómeno que hemos explorado previamente en 
el capítulo sobre conciencia de los materiales: el cambio de dominio. En la exposición 
de David, el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la misma manera 
en que el exacto ángulo recto del telar servía como guía a otros oficios antiguos. Con la 
carne como referencia, el nuevo cocinero está preparado para iniciar el viaje. En todo 
proceso productivo es útil cambiar de posición: el escultor camina alrededor de la 
estatua, el carpintero pone un armario cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del 
mismo; la función de cortar y pegar de los procesadores de texto ayuda al escritor a 
mover con rapidez un párrafo al territorio extraño de otro capítulo. El punto de 
referencia que se mantiene en un cambio de dominio, sea el ángulo recto, sea la carne, 
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un estilo específico de escritura 
expide el pasaporte para ese viaje guiado. 

Es la presentación del escenario, en la que el «dónde» prepara la escena del 
«cómo». Si cuenta el lector con el estimable privilegio de tener un tío de Oriente Medio 
(da igual si judío o musulmán), entenderá de inmediato el aspecto instructivo de esta 
presentación. Las palabras de advertencia son introducidas con la expresión «Permíteme 
contarte una historia». El tío quiere acaparar tu atención, sacarte fuera de ti mismo, 
embelesarte con una escena fascinante. Los periodistas, por desgracia, han abusado de 
este recurso; los relatos de negociaciones políticas en Oriente Medio o los avances en 
quimioterapia comienzan inevitablemente con una breve historia personal para llevar al 
lector «allí», aun cuando se trate de un documento diplomático. Las presentaciones del 
escenario efectivas no se limitan a un punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana, 
del gran autor de libros de viajes Robert Byron, se nos transporta a un lugar, y allí se 
nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante en su significación. 

Así procede el mencionado tío en su afán instructivo: cuanto mayor sea su deseo de 
dejar un mensaje indeleble, menos directa será la conexión entre la escena que presenta 
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y la moraleja; habrá que deducirla personalmente una vez establecido el marco. Esa es 
la función provocadora de cualquier parábola. También en el estilo de Elizabeth David, 
las presentaciones del escenario dan rodeos al abordar aspectos específicos de la 
instrucción. Se ha objetado, por cierto, que esta manera de escribir elude hacerse 
compatible con la técnica. Por ejemplo, en la receta de David para el ave deshuesada, la 
autora dice al lector que si la tarca de deshuesar lo desanima demasiado, «tendrá que 
persuadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para usted; aún hay muchos de 
ellos capaces de hacerlo, pero usted nunca lo sabrá si no pregunta».'” 

En su defensa podría decirse que la finalidad de David es sacudir al lector para 
hacerlo pensar en términos gastronómicos. La gastronomía es una narración que tiene 
un comienzo (ingredientes crudos), una etapa intermedia (su combinación y cocción) y 
un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar una comida extraña, es preferible 
pasar por esa narración antes que centrarse directamente en la etapa intermedia; es 
imaginando el proceso completo como sale uno fuera de sí mismo. La presentación del 
escenario cumple una función específica; la de un pasaporte que se utiliza para ingresar 
en un lugar extraño. Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su 
prosa tiene poco del apoyo empático y tranquilizador de las páginas de Child, Por el 
contrario, ha aplicado a la receta culinaria la lógica del tío de Oriente Medio. 


Instrucción mediante metáforas 
Receta de «Poulet a la d'Albufera» de Madame Benshaw 


Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me fue proporcionada por 
Madame Benshaw, quien me enseñó a cocinar el Poulet a la d'Albufera. Madame 
Benshaw había llegado a Boston como refugiada desde Irán en 1970. Apenas podía 
pronunciar su nombre, pues un funcionario de inmigración había simplificado un 
complicado nombre persa, y apenas chapurreaba el inglés. Era una cocinera asombrosa, 
que de alguna manera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la persa. Me 
hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta que murió, fuimos amigos. (Era tan 
imponente, que nunca la llamé por su nombre de pila, Fátima; aquí seguirá siendo 
Madame Benshaw.) 

Dada la pobreza de su inglés, enseñaba a cocinar sobre todo mediante ejemplos 
prácticos, acompañados de ligeras sonrisas y enérgicas negaciones que realizaba 
frunciendo sus espesas cejas. Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de 
deshuesar mi segundo pollo, pero en esa ocasión su ceño fruncido no era una respuesta 
a mi dolor, sino a la presencia de sangre humana sobre la tabla de picar. (La limpieza y 
el orden en la cocina eran para ella virtudes divinas.) Como ingredientes del relleno, lo 
único que podía utilizar era lo que encontraba en el mercado; no sabía sus nombres en 
inglés, y tampoco los conocíamos nosotros, sus alumnos. La enseñanza práctica directa 
no funcionó demasiado bien para nosotros; el problema estaba en que movía las manos 
con excesiva rapidez, y una vez que empezaba a trabajar no hacía una pausa ni vacilaba. 

Así las cosas, le pedí que escribiera la receta; yo le corregiría el lenguaje y luego se 
la daría a los otros tres alumnos (todos estábamos en un nivel avanzado, de modo que 
las cuestiones elementales quedaban excluidas). He conservado lo que escribió, porque 
le costó un mes largo de lucha producir esa fórmula y porque el resultado fue 
absolutamente asombroso tratándose de una persona con tal virtuosismo técnico. 

He aquí la fiel reproducción del texto: «Su hijo muerto. Prepárelo para una nueva 
vida. Échele tierra dentro. ¡Cuidado! No debe comer demasiado. Póngale su chaqueta 
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dorada. Báñelo. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un niño a la 
muerte. Póngale sus joyas. Esta es mi receta.» Para que esto tuviera sentido, inserté mis 
propias y prosaicas referencias. «Su hijo muerto [el pollo]. Prepárelo para una nueva 
vida [deshuéselo]. Échele tierra dentro [rellénelo]. ¡Cuidado! No debe comer demasiado 
[rellénelo ligeramente]. Póngale su chaqueta dorada [dórelo antes de hornearlo]. Báñelo 
[prepare el caldo para escalfarlo]. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a 
un niño a la muerte [temperatura de cocción: 1309]. Póngale sus joyas [una vez cocido, 
vierta la salsa de pimiento]. Esta es mi receta.» Más tarde he sabido que muchas recetas 
persas se expresan en este lenguaje poético. Y están pensadas como recetas: ¿cómo es 
posible que cumplan su función? 

Ésta es una receta concebida integramente en metáforas: «Su hijo muerto» 
representa un pollo traído directamente de la carnicería, pero mediante esta simple 
sustitución aleja la seriedad que evidentemente Madame Benshaw desea transmitir 
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clásica persa, los animales tienen un 
ser interior, un alma, no menos que los seres humanos. No hay duda de que la orden 
«Prepárelo para una nueva vida» es una imagen de gran carga simbólica. Tal vez un 
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente devoto y propietario de 
una empresa funeraria no encontraran en ella nada que les llamara la atención; pero en 
el caso del cocinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw de la 
preparación para una nueva vida enaltece la tarea profana de separar la carne de la quilla 
del ave, mientras que el truco técnico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un 
acto de protección del niño. También las dos precauciones sacuden la conciencia. Un 
error que cometen los cocineros principiantes es rellenar las aves en exceso. La 
advertencia de Madame Benshaw «No debe comer demasiado» despierta en el cocinero 
su propia repulsión física a fin de prevenir este error. «Un niño muere por exceso de 
sol» aclara la lógica de cocinar a fuego bajo; el ave-niño debe sentirse caliente al tacto, 
pero no ardiente. Para establecer la mencionada temperatura he tenido en cuenta la 
sensación que experimento al tocar la piel de mi hijo cuando tiene y cuando no tiene 
fiebre. (Hay cocineros que reducirían efectivamente la temperatura hasta apenas algo 
más que el calor correspondiente a la fiebre humana.) 

¿Caprichoso? No para un persa. No son más caprichosas las metáforas que en la 
conciencia material imaginan el ladrillo como «honesto» o «casto». La cuestión reside 
en saber a qué fines sirven semejantes actos de imaginación. 

Los analistas de la metáfora la consideran de dos maneras.'” El físico Max Black 
pensaba que metáforas como «el alba de dedos rosados» crea un todo mayor que la 
suma de sus partes y completo en sí mismo, un compuesto estable. Al filósofo Donald 
Davidson no le satisface del todo esta manera de entender las metáforas. Para él, las 
metáforas son más bien procesos modelados a partir de palabras. Lo que importa de las 
metáforas como procesos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que 
permite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la metáfora, completa en 
sí misma, ha llegado a un punto de reposo. El punto de vista de Davidson se basa en 
parte en el trabajo empírico del lingüista Román Jakobson sobre la afasia. Lo que los 
afásicos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metafórico como herramienta para 
generar más conocimiento; las metáforas les parecen absurdas. Si se recuperan, los 
afásicos se sienten impresionados por lo que pueden hacer con el lenguaje metafórico. 
(Soy consciente de la advertencia de Sheila Hale según la cual muchos afásicos tienen 
plena capacidad mental, aun cuando no puedan decir o escribir lo que piensan. En la 


197 Max Black, «How Metaphors Work: A Reply to Donald Da-vidson», en Sheldon Sacks, ed., On Metaphor, Chicago, 
University of Chicago Press, 1979, pp. 181-192; Donald Davidson, «Whar Metaphors Mean», en ibíd,, pp, 29-45; 
Roman Jakobson, «Two Types of Language and Two Types of Disturbance», reimp. en Jakobson, On Language, ed. 
de Linda R. Waugh y Monique Monville-Burston, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1955. 
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medida en que es posible determinarlo, la muestra de Jakobson estaba formada por 
pacientes que habían sufrido un daño interno más invasivo.) 

Madame Benshaw pertenece con toda certeza al campo de Davidson-Jakobson. 
Cada una de sus metáforas es una herramienta para contemplar consciente e 
intensamente los procesos implícitos en el acto de rellenar, dorar o regular la 
temperatura del horno. Las metáforas no nos incitan a volver atrás y reconstruir, paso a 
paso, la manera en que una acción repetida ha llegado a convertirse en conocimiento 
tácito. En cambio, agregan valor simbólico; deshuesar, cocer y rellenar crean 
conjuntamente una nueva metáfora de reencarnación. Y esto es así porque aclaran el 
objetivo esencial al que debe tender el cocinero en cada fase del trabajo. 

Los tres alumnos consideramos que la metáfora de «su hijo muerto» era excesiva 
para nuestro gusto norteamericano, pero a los tres nos parecieron útiles las advertencias 
y más aún la metáfora de la ropa. «Póngale su chaqueta dorada» es una guía excelente 
para evaluar el dorado de las verduras y de las carnes; «póngale sus joyas» aclara la 
finalidad de la salsa y orienta mejor sobre la prudencia en la cantidad de salsa que 
cualquier medida física de cucharas o tazas; una salsa debe adornar, no ocultar la 
comida que tiene debajo. Nuestra cocina mejoró ostensiblemente. Finalmente, Madame 
Benshaw quedó contenta. «Esta es mi receta.» 


De estas tres maneras, el lenguaje expresivo, lleno de imaginación, puede cumplir la 
función práctica de guía. Podríamos comparar las tres cocineras de la siguiente manera. 
Julia Child se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la comida; en 
cuanto a Elizabeth David, las presentaciones del escenario que utiliza tienen por 
finalidad descentrar al lector, mientras que los relatos de Madame Benshaw tienden a 
inducirlo a una actuación de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child utiliza de 
modo instructivo los momentos de dificultad, que ella es capaz de prever. Las 
presentaciones de escenario ideadas por Elizabeth David utilizan datos secundarios de 
modo productivo; ella trae a colación hechos, anécdotas y observaciones que no tienen 
directamente nada que ver con la cocina. El lenguaje de Madame Benshaw se vale 
exclusivamente de la metáfora con el fin de cargar de peso simbólico cada acción física. 
Todos estos estilos literarios de recetas de cocina orientan más mostrando que 
explicando; todos trascienden la denotación muerta. 

Las tres clases de orientación no se limitan a las recetas culinarias. Las direcciones 
expresivas conectan el oficio técnico con la imaginación. Estas herramientas del 
lenguaje pueden aplicarse a la educación musical, a la redacción de manuales de 
informática o a la filosofía. Pero ¿qué ocurre con las herramientas físicas? Ahora nos 
toca profundizar en el estudio que rondaba las discusiones históricas sobre la 
maquinaria que hemos expuesto en la Primera parte: el de cómo se podrían utilizar las 
herramientas de modo imaginativo. 


7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES 
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Una vieja fotografía de una fábrica de pianos de Estados Unidos muestra un armario 
que un constructor de pianos ha tallado para sus herramientas, un mueble de caoba con 
bellas incrustaciones de marfil y nácar, señal de la estima que el artesano les 
profesaba.'” Cada herramienta de este juego está adaptada a una finalidad, es 
específica: la llave, a ajustar las clavijas; la púa, a suavizar los martillos; el cuchillo de 
fieltro, a los amortiguadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herramientas 
envían un mensaje más preciso que la receta escrita de Madame Benshaw. Y, sin 
embargo, el armario de las herramientas no es una base de aprendizaje. 

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia del reto que éstas nos 
plantean, reto que a menudo se produce precisamente porque las herramientas no son 
específicas. Puede que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea difícil de 
imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a emplear estas herramientas 
para reparar o deshacer errores. Tanto en la fabricación como en la reparación, es 
posible superar el desafío adaptando la forma de una herramienta, o bien improvisando 
con ella tal como es, utilizándola según maneras para las que no fue ideada. Sea cual 
fuere la forma en que la usemos, la mera imperfección de la herramienta nos ha 
enseñado algo. 

La herramienta multiuso parece un caso especial. En el armario del fabricante de 
pianos, el destornillador de punta plana se acerca a este tipo de herramienta, pues, 
además de atornillar, puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma, 
esta herramienta multiuso admite todo tipo de posibilidades insospechadas; también 
puede ampliar nuestras habilidades, a poco que nuestra imaginación esté a la altura de 
las circunstancias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al destornillador de 
punta plana, entendiendo por sublime, como en filosofía y en bellas artes, lo potencial 
mente extraño. En artesanía, esa sensación se centra sobre todo en objetos muy simples 
en su forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa. 

Tanto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime herramienta multiuso, 
han aparecido ya en estas páginas: la primera, en las retortas del alquimista medieval, 
que no proporcionaban información precisa; la segunda, en la lanzadera del celar de 
Vaucanson, que con la elegante sencillez de su acción sugiere muchas otras 
aplicaciones industriales, cada una con consecuencias potencialmente tremendas para 
los trabajadores. Nos proponemos comprender mejor cómo el artesano puede conseguir 
el control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso de estos dos tipos de 
instrumentos, lo cual significa comprender mejor nuestras capacidades imaginativas. 


HERRAMIENTAS DIFÍCILES 
Telescopios, microscopios y escalpelos 


Cuando la era científica moderna tomó forma, a finales del siglo XVI y en el XVII, 
los científicos emplearon nuevas y viejas herramientas de maneras novedosas con el fin 
de obtener una nueva comprensión del mundo natural. Tres herramientas —el 
telescopio, el microscopio y el escalpelo- desafiaron la visión medieval de la posición 
de la humanidad en el mundo y la manera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvó 
a destronar al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el microscopio 
desveló una riquísima vida oculta para el hombre a simple vista; el escalpelo permitió a 
los anatomistas una nueva comprensión de la estructura orgánica. Estos instrumentos 
estimularon el pensamiento científico tanto por sus defectos y limitaciones como por sus 


198 Reproducción en James Parakilas y otros, Piano Roles: Three Hundred Years of Life with the Piano, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2002, fig. 8. 
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poderes de revelación. 

Ya en el siglo XI, el escritor musulmán Alhazen deseaba investigar el cielo más allá 
del alcance natural del ojo humano. Pero el vidrio del que disponía lo derrotó. Como 
hemos visto, las antiguas fórmulas para la fabricación de vidrio producían un tono azul 
verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un poco el color agregando ceniza de 
helecho, potasa, piedra caliza y manganeso, pero aun así el vidrio seguía siendo de 
escasa calidad. El sueño de Alhazen se vio también frustrado a causa del deficiente 
moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se vertía en formas curvas en lugar de 
láminas planas. 

La deformación mejoró algo a comienzos del siglo XVI, cuando se idearon hornos 
que alcanzaban temperaturas más altas para calentar la base de arena del vidrio. Es 
probable que fueran Johann y Zacharias Janssen, fabricantes holandeses de lentes, 
quienes inventaron en 1590 el primer microscopio compuesto, con una lente convexa en 
un extremo de un tubo y un ocular cóncavo en el otro. En 1611, el astrónomo Johannes 
Kepler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la visión, con el empleo 
de dos lentes convexas, que ampliaban enormemente los objetos. Con las lentes 
intercambiadas en el tubo, este instrumento más poderoso se convirtió en lo que Galileo 
llamó «telescopio invertido»; el término moderno «microscopio» hizo su aparición en 
1625. 

En relación con la nueva cosmología desvelada por el telescopio, Blaise Pascal, 
dirigiéndose a sus contemporáneos, declaraba: «El silencio eterno de estos espacios 
infinitos me da miedo.»?” En un principio, el microscopio parecía ser más una maravilla 
que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Bacon expresa su admiración ante la 
precisión de la naturaleza que desvelaba el microscopio, «los latentes e invisibles 
detalles de los cuerpos..., la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pulga». En la 
década de 1680, Bernard de Fontenelle quedó maravillado ante la profusión de vida que 
se revelaba bajo las lentes: «Vemos desde el elefante hasta el acaro; allí termina nuestra 
visión. Pero más allá del acaro comienza una infinita multitud de animales para los 
cuales el acaro es un elefante y que no son perceptibles para la visión ordinaria.»””* Las 
dos herramientas del siglo XVII llevaron al historiador Herbert Butterfield a decir que, 
en esta época, la ciencia era algo así como «ponerse gafas nuevas». 

Sin embargo, el vidrio para telescopios y microscopios aún proporcionaba datos 
imprecisos porque las lentes de vidrio continuaban siendo difíciles de pulir; el paño de 
lustrar impregnado de feldespato no llegaría hasta un siglo después. Y, aunque 
ampliando y alargando el tubo se conseguía incrementar el aumento, la ampliación 
acrecentaba las pequeñas irregularidades en la superficie de la lente. Un observador 
moderno que mirara hoy por los telescopios que se usaban en la época de Galileo 
tendría que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estrella distante y un grano 
del vidrio. 

Estas lentes ejemplificaban los problemas genéricos de una herramienta difícil por 
el simple hecho de no ser suficientemente buena. Otro problema es el que plantea una 


192 Véase el admirable libro de David Freedberg, The Eye ofthe Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of 
Modern Natural History, Chicago, University of Chicago Press, 2003, pp. 152-153 [erad, esp.: El poder de las imágenes: 
estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta, Madrid, Cátedra, 1992]. 

200 Citado, en este contexto, en Steven Shapin, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 
28 [trad. esp. La revolución científica: una interpretación alternativa, Barcelona, Paidós, 2000]. El libro de Shapin, junto 
con el de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions, 1500-1700, Basingstoke, 
Palgrave, 2001 [trad. esp.: La revolución de las ciencias, Madrid, Marcial Pons, 2007], proporciona una excelente 
visión panorámica. 

29! Cita en Shapin, Scientific Revolution, p. 147. 

202 Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, ed. rev., Nueva York, Free Press, 1965, p. 10 [trad. esp.: Los 
origenes de la ciencia moderna, Madrid, Taurus, 1982]. 
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herramienta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir sin dificultad 
cuál es la mejor manera de usarla. Un ejemplo de ello es el escalpelo del siglo XVII. 

Los médicos medievales diseccionaban con cuchillos de cocina. La cirugía ordinaria 
utilizaba a las mil maravillas la navaja del barbero, de hierro primitivo y, por tanto, 
difícil de mantener afilada. A finales del siglo XV aparecieron cuchillos de hierro mejor 
templado, hierro que entonces se mezclaba con el mismo sílice que se usaba para el 
vidrio; estos cuchillos estaban muy bien afilados gracias a los bloques de piedra 
compuesta que sustituyeron a la tradicional faja de cuero. 

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnología. Su hoja era más pequeña 

y su astil más corto que en el cuchillo de cocina. Los escalpelos aparecieron en distintas 
variedades adaptados a fines particulares de disección y de cirugía, algunos con filo 
sólo en la punta, para cortar membranas, otros en forma de gancho, pero romos en toda 
su superficie, para levantar vasos sanguíneos. Las sierras y tijeras para huesos se 
convirtieron en herramientas prácticas a comienzos del siglo XVI, aunque estos 
adminículos habían existido anteriormente en hierro toscamente templado, con bordes 
tan romos que aplastarían seguramente tantos huesos como los que separaban. 
Sin embargo, estas herramientas más finas resultaron más difíciles de usar; la gran 
precisión del escalpelo era un reto a la técnica manual del médico o del disector. Andrés 
Vesalio, médico de Bruselas, publicó su De humani corporis fabrica (Sobre la 
estructura del cuerpo humano) en 1543. El trabajo constituyó un acontecimiento tanto 
en el terreno de la artesanía como en el de la comprensión del cuerpo, pues Vesalio se 
basó en la «observación repetida de cadáveres que había disecado con sus propias 
manos».?” Antes de esa época, el experto explicaba desde una situación elevada lo que 
veía mientras un barbero o un estudiante realizaban la operación. El anatomista del 
Renacimiento todavía obedecía el antiguo principio galénico para diseccionar 
cadáveres: retirar capas de piel y músculos para sacar luego los órganos y llegar por fin 
al esqueleto.” Al coger las cosas literalmente con sus propias manos, Vesalio buscó 
información más exacta, como, por ejemplo, la distribución de los vasos sanguíneos que 
formaban vetas en el tejido muscular y en los órganos. Para llegar a estos datos, la 
investigación de Vesalio requería una refinadísima técnica manual en el uso del 
escalpelo. Era preciso desplazar la atención preferente a las puntas de los dedos, pues 
disminuía el esfuerzo necesario de los hombros y los brazos para penetrar en el cuerpo. 
La aplicación de la fuerza mínima, que hemos analizado en el capítulo sobre la mano, se 
convirtió en una necesidad urgente; el filo mismo del escalpelo entrañaba el peligro de 
que el más ligero error de la mano estropeara la disección o provocara un desastre 
cuando se intervenía en organismos vivos. 

En las primeras generaciones que usaron el escalpelo, los cirujanos tenían que 
averiguar por ensayo y error la mejor manera de controlarlo. La sencillez y la ligereza 
del escalpelo eran un desafío. El chef de cuchilla chino tenía un instrumento pesado que 
por su peso mismo ponía en evidencia el problema de la fuerza bruta y la necesidad de 
controlarla, como ocurre con la señal de alerta que nos envía un martillo pesado, 
mientras que un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario pocas pistas 
sobre la práctica del autocontrol. 

A menudo las herramientas simples presentan este problema: la posibilidad de 
usarlas de distintas maneras aumenta el desconcierto acerca de la mejor manera de 
hacerlo en una aplicación particular. Una analogía moderna es la que nos ofrece el 
contraste entre el destornillador con cabeza en estrella de Phillips y el destornillador 


203 Andrea Carlino, Books ofthe Body: Anatomical Ritual and Renaissance Learning, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999, p. 1. 

204 Véase la excelente explicación de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions, 
1500-1700, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 39. 
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plano. En el primero, instrumento específico, el movimiento de la mano se infiere 
claramente; la rotación de la muñeca ajusta o afloja el tornillo. El destornillador de 
cabeza recta, en cambio, puede usarse también como formón, lezna o cúter, pero de la 
forma del instrumento es difícil inferir los movimientos de la muñeca para llevar a cabo 
estas acciones. 

Tanto por la función como por la forma, el escalpelo se asemejaba al destornillador 
plano. El desconcierto acerca de la mejor manera de usarlo se entrecruzaba con el 
problema de la repetición. Vesalio apelaba a las demostraciones visuales más que a 
intuiciones. Por ejemplo, se podía levantar una venita del tejido en el que formaba una 
veta y analizarla y estudiarla como un objeto independiente. Al comienzo, lo difícil era 
mostrar a los demás cómo manejar el escalpelo para repetir el movimiento. En 1543, el 
conocimiento que se tenía de la acción muscular era demasiado primitivo como para 
que el artesano pudiera explicar que, para mantener levantada la vena con el lado plano 
del escalpelo cogido con el pulgar y el índice, había que contraer los músculos que 
controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como ocurre con cualquier trabajo artesanal, la 
comprensión de lo que se hace apareció lentamente, con posterioridad a la realización 
del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este procedimiento, que sólo a 
finales del siglo XVII se convirtió en conocimiento común. Como observa Roy Porter, 
historiador de la medicina, el hechizo instantáneo de las herramientas de disección fue 
más metafísico que técnico, como se advierte, por ejemplo, en la expresión «disección 
del alma» que se lee en Anatomy of the Soul, de Philip Stubbs (1589).?% Ante la 
perplejidad acerca de cómo emplear esta herramienta multiuso, nuestros antepasados 
médicos recurrieron a un lenguaje grandilocuente para transmitir un misterio técnico. 

Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En efecto, gracias al uso de 
herramientas imperfectas o desconcertantes se produjo un gran avance de la ciencia. 


REPARACIONES 
Arreglo y exploración 


La reparación es un aspecto descuidado, mal comprendido, pero absolutamente 
importante de la técnica artesanal. El sociólogo Douglas Harper cree que hacer y reparar 
forman un todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen el 
«conocimiento que les permite ver, más allá de los elementos de una técnica, su 
finalidad y su coherencia de conjunto. Este conocimiento es la "inteligencia vital, 
faliblemente a tono con las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el 
que hacer y reparar son partes de una continuidad».?% Para simplificar, a menudo es la 
reparación de las cosas lo que nos permite comprender su funcionamiento. 

La manera más simple de efectuar una reparación es desarmar, encontrar lo que 
falla, arreglarlo y luego devolver al objeto su estado anterior. A esto se le podría llamar 
reparación estática; es lo que se da, por ejemplo, cuando se reemplaza el fusible 
quemado de una tostadora. Una reparación dinámica cambiará la forma o la función del 
objeto, que es lo que ocurre si se sustituye un filamento roto de la tostadora por otro de 
mayor potencia, de modo que el aparato pueda tostar el pan tanto en rebanadas como en 
bollos. En un nivel técnico más complejo, la reparación dinámica puede implicar un 
salto de dominio, como cuando una fórmula matemática corrige errores en secuencias 
de datos. O puede requerir nuevas herramientas; en algún momento del siglo XVI 
alguien descubrió que los clavos dañados se extraían mejor con una doble boca curva en 


205 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason: The Modem Foundations of Body and Soul, Londres, Penguin, 2003, p. 133. 
20% Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a SmaliShop, Chicago, University of Chicago 
Press, 1987, p. 21. 
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un martillo que con una cuña de borde plano. 

Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las herramientas. Más aún, la 
experiencia de realizar reparaciones dinámicas establece una línea, fina pero bien 
definida, entre la herramienta específica y la multiuso. Es probable que, mentalmente, 
coloquemos en la caja para herramientas específicas la que se limita a restaurar, 
mientras que la multiuso nos permite explorar más profundamente el acto de reparar. La 
diferencia interesa porque indica dos tipos de respuesta emocional a un objeto que no 
funciona. Puede que queramos simplemente aliviar la frustración y que para ello 
empleemos herramientas adaptadas a un fin. Pero también puede ocurrir que toleremos 
la frustración porque sintamos curiosidad; la posibilidad de realizar una reparación 
dinámica será estimulante y la herramienta multiuso servirá como instrumento de 
curiosidad. 

Así fue durante la revolución científica del siglo XVII. Las reparaciones dinámicas 
tenían lugar tanto en los cambios de dominio como en el desarrollo de habilidades 
correctivas. Acerca de lo primero, el historiador Peter Dear observa lo siguiente: «La 
reputación de Nicolás Copérnico como astrónomo se basaba en su talento matemático, 
no en su supuesta competencia como observador; los astrónomos eran matemáticos. » 
Esta afirmación es aplicable también a Galileo, y más tarde a Newton.” Dadas las 
imágenes llenas de imperfecciones de que disponían, sólo pudieron lograr algo porque 
llevaron el pensamiento más allá de lo que veían. Bacon había dicho en el Novum 
Organum que «sin duda el sentido de la vista ocupa el primer lugar como proveedor de 
información».*% Sin embargo, los instrumentos visuales de esa época no eran, en 
palabras del filósofo Richard Rorty, ningún claro «espejo de la Naturaleza»; era 
imposible reparar físicamente la mala calidad de los datos visuales.?” La física recurrió 
a herramientas matemáticas que la llevaron a trascender la visión; la reparación tenía 
lugar en otro dominio. 

Las reparaciones dinámicas de tipo más físico marcaron el trabajo al que dedicó su 
vida una figura ejemplar del siglo XVIII: Christopher Wren, Su padre, un importante 
clérigo inglés, se vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolución 
puritana de la década de 1640. Wren creció en medio de este trauma político, con la 
ciencia como refugio. De niño, jugó con telescopios y microscopios; a los trece años, 
ofreció a su padre un telescopio de cartón que él mismo había inventado; tres años 
después, estudiaba astronomía en Oxford; en 1665 intentó construir un telescopio de 
veinticuatro metros. Asimismo lo fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran 
parte debido a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo XVII en este 
instrumento. 

Aunque era un gran matemático, Wren trató de reparar los defectos de las lentes sin 
abandonar el campo de la visión. Los estudiosos modernos se inclinan por atribuir a 
Wren un famoso dibujo del ojo de un zángano gris, de Robert Hooke, publicado en 
1665 en Micrographia, que presenta una imagen mucho más clara que todo cuanto 
Hooke o Wren pudieron haber visto bajo la lente del microscopio.”'” La imagen estaba 
además sombreada de una manera imposible de hallar en ningún microscopio, pues 
Wren utilizó las convenciones del claroscuro de los artistas de su época para poner de 
relieve los contrastes de luz y oscuridad. En este caso, la «reparación» producía un 


27 Dezy, Revolutionizing the Sciences, p. 138. 
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nuevo tipo de imagen que, más que utilizar una fórmula matemática, combinaba ciencia 
y arte. La pluma se convertía en una herramienta correctiva para tratar los defectos del 
vidrio. 

En la adolescencia temprana, Wren aprendió su tercer oficio, la disección de 
animales. En gran medida, su destreza física se había desarrollado por ensayo y error, 
pues la maestría manual de Vesalio aún no se había convertido en asignatura escolar. Su 
motivación para mejorar la técnica manual era de índole intelectual; en 1656, haciendo 
un corte en las venas de perros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum, 
se propuso poner a prueba la tesis de William Harvey sobre la circulación de la sangre, 
publicada por primera vez en 1628. Si la idea de Harvey era cierta, debían producirse 
resultados violentos, y efectivamente se produjeron. «Así inyectado -escribió Wren-, el 
perro lanzó de inmediato un vómito y siguió vomitando hasta morir.»”' Hubo 
contemporáneos que objetaron que este tipo de experimentos, con inclusión de 
tormentos, no tenía cabida en la medicina y que seguramente de ellos no podía seguirse 
reparación corporal alguna. Era una objeción perturbadora para la época de Wren, 
temerosa de la curiosidad ilimitada y de las consecuencias pandóricas de su propia 
ciencia. 

A mi parecer, Wren fue tan sensible como Milton al impacto potencialmente 
destructor del nuevo conocimiento. Pero las herramientas y las técnicas particulares de 
disección le permitieron abordar un gigantesco desastre que tuvo lugar durante su vida, 
el Gran Incendio de Londres de 1666, En respuesta a este acontecimiento, Wren trató de 
aplicar a la curación de la ciudad herida el principio de la reparación dinámica que había 
aprendido científicamente. 

Wren había añadido la arquitectura a sus intereses científicos, comenzando por la 
Pembroke Chapel de Cambridge y siguiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a 
comienzos de la década de 1660. Con el regreso de Carlos II al trono de Inglaterra en 
1660, Wren se reintegró a la escena pública como arquitecto. En calidad de tal recibió 
el encargo de un nuevo plano para Londres después del incendio, que había desplazado 
a doscientos mil londinenses y destruido más de trece mil edificios en cuatro días, con 
sus peores momentos en el segundo y el tercero.”'” El incendio se propagó rápidamente 
porque la mayor parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre natural 
fue agravado por el saqueo, delito fácil de cometer puesto que, en el segundo y el tercer 
día, la mayoría de la gente había huido del muro de las llamas llevándose muy pocas 
cosas. La propia fuga fue caótica; el crecimiento de Londres en los tres siglos anteriores 
al incendio no había obedecido a ningún plan general, de modo que el desplazamiento 
por sus calles sinuosas era difícil. 

Una opción era la simple restauración de la ciudad respetando la forma que había 
tenido, aunque sustituyendo en los edificios la madera por ladrillo, pero no fue ésta la 
elección de Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo movió a pensar 
en el diseño urbano de manera innovadora.’ Lo que guió a Wren fue su fondo 
científico, aunque no podía aplicar mecánicamente al trazado de las calles y a la forma 
de los edificios lo que él y sus contemporáneos sabían acerca de las lentes o del cuerpo 
humano; las herramientas de las que disponía no se adaptaban a esa finalidad. 

Se presentaron cinco propuestas a competición para reconstruir la ciudad devastada. 
La de Wren, como la de John Evelyn, trasladaba a la forma de las calles algo así como 
la visión que se tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba hacia un 
punto de fuga había sido una aspiración urbanística desde que, en la década de 1590, el 
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papa Sixto V concibiera las calles de Roma en forma de corredor que partían de la 
Piazza del Popolo. En la Roma sixtina, el habitante de la ciudad se orientaba por 
gigantescos obeliscos estratégicamente colocados al final de las calles-corredor para 
advertir al peatón que allí terminaban. El proyecto de Wren no tenía estas señales, era 
como la canalización del espacio visto a través de un telescopio, un canal sin la 
definición de la planificación sixtina. La gran calle de este a oeste que Wren imaginó 
interrumpida por San Pablo estaría irregularmente salpicada de mercados. La propia San 
Pablo estaría emplazada de manera irregular, pues la calle pasaría junto a ella más que 
desembocar coherentemente en esta gran estructura. Hacia el oeste, el paseo cruzaría el 
río Fleet y seguiría sin un final definido. Hacia el este rodearía la Aduana y terminaría 
en el espacio abierto. 

Para Wren, como para muchos de sus contemporáneos, el microscopio también 
sugería una nueva manera de investigar la densidad de la ciudad. Excepto cuando la 
ciudad fue atacada por la peste, la densidad de su población no fue particular motivo de 
análisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo el microscopio los bloques de 
viviendas de las calles principales. Y lo hizo de manera completamente específica. 
Calculando lo más detalladamente posible la densidad de población en las parroquias de 
la ciudad, volvió a estimar la cantidad de iglesias que se necesitaban para atender a un 
número uniforme de feligreses. En su plan, los cálculos de densidad arrojaban la cifra 
de diecinueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que había antes del incendio. En 
esto, el plan urbanístico tenía cierto parecido con el dibujo del ojo del zángano, pues 
mostraba más claridad que la existente en la realidad. 

Por último, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la reparación de Londres. 
El escalpelo había permitido a los anatomistas estudiar la circulación de la sangre; ese 
conocimiento, aplicado al movimiento en las calles, sugería que el funcionamiento de 
éstas era como el de las arterias y las venas; fue la época en que los planificadores 
comenzaron a incorporar en sus proyectos calles de un solo sentido. La intención del 
sistema circulatorio en la ciudad era para Wren de índole comercial y tendía a garantizar 
la eficiencia, sobre todo creando calles que permitieran el desplazamiento de las 
mercancías hacia y desde el conjunto de almacenes que se extendían junto al Támesis. 
Pero al proyecto le faltaba un equivalente al corazón humano, una plaza central 
coordinadora. 

Roger Pratt, un antiguo adversario, sostenía que el plan de Wren debía ser 
rechazado precisamente porque era cirugía exploratoria, lo cual planteaba más 
problemas de los que resolvía. Los padres de la ciudad no podían dar un solo paso 
adelante, decía Pratt, «puesto que nadie sabía cómo ofrecer un proyecto aceptable 
mientras no especificara de antemano [los resultados]». A esta objeción burocrática, la 
respuesta de Wren consistía en señalar las ventajas de la experimentación; poseía, en 
palabras de un contemporáneo, la «poderosa fertilidad de la imaginación», fertilidad 
que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo.” 

Me he demorado en este acontecimiento monumental en parte porque hoy nos 
encontramos con desastres afines, como las inundaciones de las ciudades de Nueva 
Orleans o Gloucester; y el calentamiento global podría producir nuevas y súbitas 
catástrofes. La cuestión que afrontaba la época de Wren sigue siendo la nuestra, a saber, 
si la restauración debería restituir la forma anterior o efectuar una reparación más 
dinámica, más innovadora. La segunda opción puede parecer demasiado exigente desde 
el punto de vista técnico, pues no se dispone para ello de herramientas especializadas. 
La historia de Wren tal vez refuerce el deseo de escoger la segunda opción; nos muestra 
que herramientas limitadas e inciertas pueden desempeñar un papel positivo en el 
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cambio, al estimular la imaginación y ampliar la competencia. Todos conocemos bien 
las palabras de Heráclito según las cuales «ningún hombre se baña dos veces en el 
mismo río», porque ni el hombre ni el río son los mismos. El artesano no interpreta este 
aforismo en el sentido de que la vida es puro flujo, mera inestabilidad. El artesano sólo 
reflexionará sobre cómo hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de renovación, 
pueden resultar útiles las herramientas limitadas o difíciles. 


HERRAMIENTAS SUBLIMES 
Los alambres milagrosos de Luigi Galvaní 


El término «galvanismo» designa el movimiento y el momento de la cultura 
material en que el estudio de la electricidad parecía anunciar lo sublime. El galvanismo 
se inspiró tanto en la auténtica ciencia como en la magia sobrenatural. Esta última se 
manifestaba en sesiones en las que la gente se reunía en salones oscuros, conectada a 
misteriosos cables y botellas, con la esperanza de que haciendo pasar repentinamente la 
corriente eléctrica por su cuerpo se curaría en forma instantánea de una enfermedad o 
recobraría la potencia sexual. La buena ciencia del galvanismo del siglo XVIII había ido 
madurando desde los tiempos antiguos. 

En el siglo VI a. C, Tales de Mileto se preguntó por qué, si se frotaba con ámbar una 
piel animal, a ésta se le erizaban los pelos; tenía que producirse alguna transferencia de 
energía. (La palabra moderna «electricidad» deriva de élektron, voz griega que significa 
«ámbar».) La primera aparición de la palabra inglesa electricity se encuentra en 
Pseudodoxia Epidémica, de Thomas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otto 
von Guericke y Robert Boyle realizaron importantes contribuciones al estudio de la 
electricidad, campo que se hizo autónomo en el siglo XVII, gracias al invento de nuevas 
herramientas experimentales. 

De estas herramientas, la que ideó Pieter Van Musschenbroek en 1745, la botella de 
Leyden, probablemente sea la que tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de 
Leyden era un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmerso en ella. Este 
dispositivo almacenaba electricidad cuando, por diversos medios, se enviaba una carga 
electrostática a través del alambre; al cubrir el vidrio exterior con una lámina metálica, 
el almacenamiento parecía incrementarse. Cómo se producía este almacenamiento era 
por entonces un misterio; Benjamín Franklin creía, incorrectamente, que la carga se 
almacenaba en el vidrio. Hoy sabemos que la superficie exterior y la interior de la 
botella de Leyden almacenan cargas iguales y opuestas; Van Musschenbroek no lo 
sabía. Tampoco se entendía bien por qué la energía almacenada en la botella de Leyden 
podía producir una conmoción tan grande a un organismo vivo, en especial cuando 
estos recipientes se conectaban en paralelo, pero justamente estas conmociones se 
convirtieron en la obsesión del físico boloñés Luigi Galvani. 

Galvani experimentó el paso de corrientes eléctricas por cuerpos de ranas y otros 
animales. Las reacciones espasmódicas de éstos le parecieron una prueba de la 
existencia de un jugo que contenía «fluido eléctrico animal» y que animaba los 
músculos, es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban a la botella 
de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio, creía que la reacción espasmódica 
era consecuencia de la reacción química de elementos metálicos alojados en los 
músculos que respondían a la carga. Para ambos, los músculos de la rana que 
reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime; en este punto se incluían 
posibles explicaciones de la energía, y por tanto de la vida, de todos los seres vivos. 

En su estudio sobre materialismo inglés del siglo XVII, The Lunar Men, Jenny 
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Uglow muestra cómo el galvanismo llegó a revestir sublimidad científica incluso a los 
ojos de personas de mentalidad más práctica. Para Stephen Gray, en la década de 1730, 
el hecho de que la electricidad pudiera transmitirse a grandes distancias por un cable era 
simplemente un milagro. Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, 
había vistumbrado mucho más. «¿Era todo el cuerpo un circuito eléctrico?», preguntaba 
en The Temple of Nature, y agregaba: «¿Sería demasiado atrevido imaginar que el 
origen de todos los animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la primera 
gran causa dotó de animalidad, con capacidad para adquirir partes nuevas, acompañadas 
de nuevas propensiones... y, por tanto, con la facultad de continuidad para mejorar 
gracias a la actividad que le es inherente?»?'* Uglow observa que en estas palabras se 
anticipa la teoría de la evolución; nosotros destacaríamos sólo una de ellas: filamento, el 
cable eléctrico, tan prosaico para nosotros y tan poderoso para ellos. 

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbólico, con su anhelo, fermentación, misterio 
y sublimidad».?”'* Estos términos podrían tener su traducción en la práctica de un oficio. 
La botella de Leyden y el filamento eléctrico fueron integrados en un proyecto que se 
proponía reanimar cadáveres recientes por medio de la electricidad. Giovanni Aldini, 
sobrino de Galvani, había puesto a prueba exactamente esto en cadáveres de criminales 
que acababan de ser ejecutados y publicó los resultados en 1803. Un vasto e ingenuo 
público británico creía que los músculos electrificados y espasmódicos de esos cuerpos 
que acababan de morir eran signos, como sostenía Aldini, de «resurrección imperfecta). 
En cualquier caso, el proyecto era una promesa de revelación del misterio de la vida. 

Lo «sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fundamento... ningún placer 
procedente de una causa positiva pertenece a lo sublime».?” Éstas serían las 
consecuencias si se practicara el oficio con todo rigor; la búsqueda de lo sublime 
científico crearía el sufrimiento pandórico producido por el hombre, o eso era lo que 
pensaba Mary Shelley a propósito del galvanismo: botellas y alambres que daban alas a 
la imaginación en persecución del Misterio Último, dolor resultante del esfuerzo por 
inducir vida. 

Frankenstein fue escrito en 1816 como resultado de un juego de sociedad. Aquel 
verano, Mary Shelley viajaba con Percy Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el 
tiempo, Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary Shelley, 
de diecinueve años y sin experiencia como escritora, escribió una historia de horror. En 
ella describe una Criatura de carne y hueso (sin más nombre) creada por su doctor 
Victor Frankenstein, más grande, más fuerte y más resistente que cualquier ser humano, 
cuya piel amarilla se estira firmemente sobre músculos gigantescos y cuyos ojos son 
sólo córnea. 

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se encuentra; es un robot que 
quiere ser un replicante. Pero la gente común huye aterrorizada de la Criatura, que, 
angustiada, se venga convirtiéndose en un asesino que mata al hermano menor de 
Frankenstein, a su mejor amigo y a su mujer. En un sueño que anotó, al comienzo 
mismo de la redacción de la historia, imaginó una Criatura que se erguía por encima de 
su creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero especulativos».?'* 
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En la universidad, Percy Shelley se había interesado superficialmente por 
experimentos sobre la «electricidad vital». Mary Shelley dejó en su novela pistas que 
sus lectores entenderían por la popularidad del galvanismo y que darían credibilidad a la 
historia; el joven doctor Frankenstein sigue estas pistas en la fabricación de su criatura. 
Reúne distintas partes de cuerpos de cadáveres y prepara los fluidos, los cables y la 
maquinaria necesaria para pegar la carne y electrificarla. «El tema de la electricidad y el 
galvanismo -nos dice Frankenstein- era para mí nuevo y, a la vez, asombroso.»”” 
Shelley no explica cómo se pegan las partes del cuerpo ni cómo éstas se hacen más 
grandes y más fuertes. En su introducción al relato invoca una «máquina poderosa» que 
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que probablemente se refiriera a 
cierto tipo de batería voltaica que por entonces se utilizaba en experimentos de 
galvanismo.?” 

A los lectores del cuento de Shelley siempre los ha conmovido la obsesión del 
doctor Frankenstein tanto con la muerte como con la vida. «Para estudiar las causas de 
la vida, debemos antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una fórmula que 
repite los experimentos escénicos de Aldini.%' Esta misma zona liminar entre la vida y 
la muerte aparece en gran parte de la literatura de ciencia ficción: más avanzado el siglo 
XIX, en Elsupermacho, de Alfred Jarry, y ya en el siglo XX, en los robots de Isaac 
Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue un acto particular de imaginación lo 
que permitió a Mary Shelley abrir las puertas a lo sublime científico. 

Lo sublime científico reside en el acto de Mary Shelley de imaginar en qué 
consistiría ser la herramienta de otro llevada a la vida. Hacía falta un salto intuitivo para 
imaginarse a uno mismo como máquina viviente. Galvani creía suministrar los medios 
para dar este salto intuitivo cuando se refería a la botella de Leyden y al filamento 
cargado de electricidad como el «instrumento de vida», pero él mismo no recorrió el 
arco de ese salto intuitivo. Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por 
cierto que con provecho, pues con ellas Galvani se hizo rico. Acabaran muertos o 
siguieran con vida, aumentara o no su producción espermática, los pacientes pagaban 
por anticipado. Aunque Mary Shelley carecía de laboratorio, se podría decir que era 
mejor investigadora que Galvani, pues se proponía conocer las consecuencias de esta 
ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su ciencia imaginándose a sí misma como su 
herramienta. 

Hoy podríamos dar el mismo salto intuitivo que en la ficción de Shelley, pero por 
necesidad. Cuanto más reales son las máquinas de pensar, tanto más necesario resulta 
intuir qué piensan. Antes de los recientes avances en microelectrónica, la 
automatización inteligente parecía una fantasía. En 2006, el Departamento de Ciencia e 
Innovación del gobierno británico publicó un informe titulado «Los derechos de los 
robots». Sus autores declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse realidad 
y alcanza amplia difusión, o si [los robots] pueden reproducirse y mejorar por sí 
mismos, podría reclamarse la ampliación de la aplicación de los derechos humanos a 
ellos».? Sin embargo, ¿en qué medida la autoorganización de una máquina compleja 
resulta sostenible por sí misma? A Noel Sharkey, crítico con este informe, le inquietan 
en cambio los robots militares que luchan inteligentemente, sin consideración alguna 
por la muerte de los seres humanos.” Al igual que la Criatura de She-Uey, los robots 


212 Thid., p. 43. 

22 Para una útil elucidación del proceso, véase Maurice Hindle, editor de la actual edición de Frankenstein, Penguin, p. 
267. 

22 Tbíd., p. 52. 

22 Disponible en Attp:/www. foresight. gov.uklindex.html 

22 Noel Sharkey, citado en James Randerson, «Forget Robot Rjghts, Experts Say, Use Them for Public Safety», 
Guardian, 24 de abril de 2007, p. 10. 
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pueden tener, si no derechos, voluntad propia. Aunque dejando de lado las espesuras de 
la inteligencia artificial, quisiéramos entender mejor cómo se puede en general embarcar 
las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo desconocido. Sólo para complicar más 
las cosas, quisiéramos comprender la relación entre los saltos intuitivos y el trabajo de 
la reparación dinámica. 


DESPERTAR 
Cómo se producen los saltos intuitivos 


Lo sublime sugiere un horizonte ilimitado. Sin embargo, es posible dar una 
explicación concreta de cómo se produce el salto intuitivo. Tiene lugar en cuatro etapas. 

Hume sostenía que la mente amplía su marco de referencia «tropezando» con lo 
inesperado, lo imprevisto; la imaginación es algo que nos ocurre. La mente del artesano 
no funciona como imaginaba Hume, porque las prácticas específicas preparan el terreno 
en el cual se puede tropezar. La intuición comienza con la sensación de que algo que 
aún no es podría llegar a ser. ¿Cómo tenemos esa sensación? En la técnica artesanal, la 
sensación de posibilidad se basa en el sentimiento de frustración producido por las 
limitaciones de una herramienta o por la falta de comprobación de sus posibilidades. 
Los telescopios y los microscopios imperfectos del siglo XVII insinuaban que podía 
haber algo más allá de los poderes de las lentes; en lo sublime científico del siglo XVII, 
las botellas de Leyden y los filamentos cargados de electricidad sugerían oscuras 
aplicaciones al cuerpo humano. 

¿Cómo organiza, pues, el uso de una herramienta estas posibilidades? La primera 
etapa tiene lugar cuando rompemos el molde de lo adaptado a una finalidad. Esta 
ruptura ocupa en el ámbito imaginativo una parte distinta de la retrospección. En la idea 
que Thomas Hobbes tiene de la imaginación, por ejemplo, se mira hacia atrás en busca 
de sensaciones ya experimentadas. «La imaginación —dice este autor— no es otra cosa 
que sensación empobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la atención ha 
desaparecido «o que los ojos se han cerrado, aún retenemos una imagen de la cosa que 
hemos visto, aunque más oscura que la que se ve [realmente]». Lo mismo que en el 
experimento con la familia Cavendish, escribía Hobbes, comenzamos por recomponer 
esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura de los nombres de las cosas en 
Afirmaciones, Negaciones y otras formas del Habla».?* En este caso, «imaginación» es 
el proceso de reconstrucción, pero no es así como opera la reparación dinámica. Cuando 
Wren dibujó el ojo del zángano, no estaba reconstruyendo en su memoria algo «más 
oscuro de lo que se ve [en la realidad]». Por el contrario, Wren construyó la claridad a 
partir de la oscuridad. Podemos denominar nueva formación a esta primera etapa. El 
terreno está preparado, pues la nueva formación se inspira en habilidades técnicas 
establecidas (en el caso de Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del 
claroscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formación no es ni más ni menos que 
la voluntad de comprobar si es posible cambiar el uso de una herramienta o una 
práctica. 

La etapa siguiente de un salto imaginativo tiene lugar a través de la contigilidad 
estabilizadora. Dos dominios diferentes se aproximan; cuanto más cerca están uno de 
otro, más estimulante parece su doble presencia. En los experimentos de Galvani y 


22 Hay muchas ediciones del Leviathan de Hobbes. Utilizaré el texto que ha establecido cuidadosamente Richard Tuck 
en la colección de Cambridge Texts in the History of Political Thought. Como los lectores pueden tener otras, emplearé 
para las referencias las divisiones de capítulos y secciones hoy estándar entre los estudiosos de Hobbes, además del 
número de página de la edición mencionada, Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, 2.5.15 [trad. esp.; Leviatán, Madrid, Alianza, 1996]. 
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Volta, la botella de Leyden y su parafernalia acercaban el intangible dominio de la 
energía al de las sustancias materiales del agua o el metal. Gracias a los instrumentos, se 
habían acercado más aún dos dominios, el de lo invisible y el de lo tangible. Lo mismo 
sucede en una reparación dinámica con instrumentos más simples; la mano o el ojo 
sienten que la herramienta no estaba pensada para eso; lo fácil y lo difícil, lo uno junto a 
lo otro. En su punto de máxima comprehensión, Mary Shelley trató de poner juntas la 
vida y la muerte: su ficticio doctor Frankenstein, como el sobrino real de Galvani, 
procuraba entender lo que estos estados compartían en el fondo. Retomando un ejemplo 
previo de este libro, para inventar el teléfono móvil fue necesario que los investigadores 
aproximaran dos tecnologías completamente distintas, las de la radio y el teléfono, y 
que luego pensaran en lo que podían llegar a compartir, pero que aún no compartían. 

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lugar en dos etapas más. 
Aunque se esté preparado para ello, nunca se sabe de antemano cómo se interpretará la 
comparación. En esta tercera etapa, uno comienza por sacar a la luz de la conciencia el 
conocimiento tácito para realizar la comparación, y se sorprende. La sorpresa es una 
manera de decirse a sí mismo que algo que uno sabe puede ser distinto de lo que 
supone. Muchas transferencias de tecnología que se creían meras aplicaciones rutinarias 
de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras precisamente en esta etapa; había 
en el procedimiento inicial algo más completo o más multifacético de lo que se había 
supuesto. Aquí es cuando se empieza a experimentar asombro. Los griegos antiguos 
materializaron la admiración en el poiein, que significa «hacer». En El banquete. Platón 
dice: «Todo lo que pasa del no ser al ser es una poiesis», un motivo de asombro. El 
escritor moderno Walter Benjamín utiliza otra palabra griega, aura -«bañado en su 
propia luz»-, para describir el asombro de que una cosa exista. Los seres humanos 
pueden asombrarse sin ninguna condición previa ante cosas que no han hecho; pero en 
lo que respecta a lo que han hecho, el terreno de la sorpresa y la admiración tiene que 
estar preparado. 

La etapa final es el reconocimiento de que un salto no desafía la gravedad; en la 
transferencia de habilidades y prácticas, los problemas no resueltos permanecen sin 
resolver. Al imaginar que podía analizar la densidad de la población de una ciudad 
aplicando una técnica de microscopio, Wren no podía calcular de manera rigurosa. 
Roger Pratt detectó la imprecisión y se lo reprochó, pero Wren perseveró, sabiendo que 
la técnica, aunque imperfecta, proporcionaba un nuevo punto de vista. El 
reconocimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad importa más aún 
porque corrige una fantasía habitual acerca de la transferencia de tecnología, según la 
cual la importación de un procedimiento aclarará un problema confuso. Lo más 
frecuente es que la técnica transferida, como cualquier inmigrante, lleve consigo sus 
propios problemas. 

Estos son, pues, los cuatro elementos implicados en un salto intuitivo: impresión de 
una nueva forma, contigúidad, sorpresa y gravedad. La secuencia no es estricta, al 
menos en sus dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas diferentes puede 
llevar al conocimiento de que cada una podría ser utilizada de otra manera. En la caja de 
herramientas del fabricante de pianos, por ejemplo, por azar la púa para suavizar los 
martillos está junto a un cuchillo para el fieltro. Al fijarse en esta proximidad, que no es 
extraña dado que ambas herramientas son del mismo tamaño, uno podría verse inducido 
a pensar que el punzón también se podría utilizar para levantar el fieltro, aunque no 
estuviera diseñado para esa tarea. 

Sea cual sea el orden de las primeras etapas, ¿por qué llamar «intuitivo» al proceso 
acumulativo de un salto intuitivo? ¿No es lo que he descrito una forma de 
razonamiento? Es razonamiento, pero no de tipo deductivo y constituye una forma 
especial de inducción. 
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Los saltos intuitivos desafían los silogismos. La lógica clásica proporciona 
silogismos tales como: «Todos los hombres son mortales / Sócrates es un hombre / 
Luego, Sócrates es mortal.» El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es 
una proposición universal. El movimiento del silogismo en el segundo enunciado va de 
lo general a lo particular. El tercer enunciado hace una deducción basada en este flujo. 
La inducción ha dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad general de 
que todos los hombres son mortales, que nosotros decidimos explorar aplicando la 
generalidad a un caso particular y, finalmente, extraemos una conclusión. 

El guía espiritual de los científicos del siglo XVII, Francis Bacon, sostuvo que los 
silogismos pueden ser engañosos; rechazó la «deducción por enumeración», es decir, la 
acumulación masiva de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Además, 
el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no explica por sí solo su 
naturaleza: no se puede entender cómo se hace el vino sólo con beberlo en grandes 
cantidades. El pensamiento silogístico, declaró Bacon, no es suficiente para «indagar la 
verdad» de los primeros principios.” 

El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del pensamiento silogístico, 
deductivo. La nueva formación y la comparación decantan una práctica o herramienta 
de un entorno habitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto intuitivo 
recae en el sí, en el ¿qué pasaría si?, y no en el entonces. Ese consciente reconocimiento 
final conlleva una carga —+tanto en la transferencia de tecnología como en las artes, el 
cargado traspaso de problemas- en lugar de la finalidad clarificadora de una conclusión 
silogística. 

Sin restar mérito a la experiencia, he intentado quitar algo de misterio a la intuición. 
La intuición admite el entrenamiento. Utilizadas de determinadas maneras, las 
herramientas organizan estas experiencias imaginativas con resultados positivos. Tanto 
los instrumentos especializados como los multiuso pueden permitirnos dar los saltos 
imaginativos necesarios para reparar la realidad material o guiarnos hacia lo que 
presentimos como una realidad desconocida preñada de posibilidades. Estas 
herramientas son sólo una parte del dominio de la imaginación. Ahora deseo agregar 
elementos a este rincón mediante la exploración de la resistencia y la ambigijedad. Al 
igual que la intuición, también éstas configuran la imaginación del artesano. 


8. RESISTENCIA Y AMBIGUEDAD 


225 Véase Peter Dear, Revolutionizing the Sciences, Basingstoke, Palgrave, 2001, pp. 61-62, de donde están tomadas las 
citas de Bacon. Este texto es una excelente introducción a los cambios en la ciencia del siglo XVL 
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«¡No trates de dar en la diana!» Este extraño consejo zen parece tan desconcertante 
que no sería asombroso que el joven arquero se sintiera tentado de apuntar la flecha 
contra su maestro. Pero no es cuestión de perversidad del maestro: el autor de Kyudo: el 
arte japonés del tiro con arco quiere decir «¡No te esfuerces tanto!», con lo que ofrece 
el siguiente consejo práctico: si te pones demasiado tenso, si quieres asegurarte en 
exceso, apuntarás mal y fallarás sin sistema alguno.” El consejo va más allá de 
recomendar la fuerza mínima. Se insta al joven arquero a trabajar con la resistencia del 
arco, a explorar diferentes maneras de apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera 
ambiguo. Al final, el arquero apuntará mejor. 

El consejo del maestro zen se podría aplicar al urbanismo. Gran parte de la 
planificación urbana del siglo XX respondía a este principio: derriba todo lo que 
puedas, arrásalo y luego construye a partir de cero. Se pensaba que había que sustituir el 
entorno existente a voluntad del planificador. Con frecuencia esta agresiva receta ha 
demostrado ser desastrosa, pues destruye muchos edificios viables y, con ellos, modos 
de vida consustanciados con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se levantó 
en lugar de los edificios destruidos resultó indudablemente peor que éstos; los grandes 
proyectos adolecen de sobre-determinación de la forma, de excesiva adaptación a una 
finalidad; con el cambio histórico, como sucede inexorablemente, los edificios 
estrictamente definidos se vuelven obsoletos. Así las cosas, el buen artesano urbano está 
dispuesto a seguir el consejo del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de 
buen grado la ambigijedad. Éstas son actitudes; pero ¿cómo convertirlas en habilidades? 


EL TRABAJO DEL ARTESANO CON LA RESISTENCIA 


Quisiéramos comenzar con las resistencias, esto es, los hechos que se interponen en 
el camino de la voluntad. Hay dos tipos de resistencias: las que se presentan 
espontáneamente y las que uno mismo provoca. Así como un carpintero descubre nudos 
inesperados en un trozo de madera, un constructor hallará lodo imprevisto bajo la 
superficie del suelo sobre el que construye. Estas resistencias espontáneas contrastan 
con lo que ocurre con un pintor que borra un retrato perfectamente válido y decide 
empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien ha puesto un obstáculo en su 
camino. Las dos clases de resistencias parecerían completamente distintas: en la 
primera, algo exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos nosotros mismos 
quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas técnicas comunes al aprendizaje de 
cómo tratar unas y otras. 


EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MÍNIMA 
Cajas y tubos 


Para explorar qué hace una persona cuando encuentra resistencia, podríamos prestar 
atención a una de las divisas de la ingeniería, que aconseja seguir «el camino de la 
menor resistencia posible». Esta máxima tiene su raíz en la mano humana, sobre la base 
del precepto de combinar la fuerza mínima con la liberación. La historia de la ingeniería 
urbana ofrece un experimento iluminador en sus dimensiones medioambientales. 

El capitalismo moderno —ha sostenido Lewis Mumford- comenzó con la 
colonización sistemática del suelo. Redes de minas suministraron el carbón necesario 


22 William R. B. Acker, Kyudo: The Japanese Art of Archery, Boston, Tuttie, 1998 [trad. esp.: Kyudo: el arte japonés del 
tiro con arco, Barcelona, Obelisco, 1999]. 
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para alimentar el motor de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte público y la 
producción a gran escala.” La tecnología de la perforación del subsuelo abrió el 
camino a los modernos sistemas de saneamiento —las tuberías subterráneas 
disminuyeron el azote de la peste— y de esa manera coadyuvó al aumento de la 
población. En la actualidad, el mundo subterráneo de las ciudades sigue siendo tan 
importante como en el pasado, pues los túneles albergan hoy los cables de fibra óptica 
que explotan los recursos de la comunicación digital. 

La tecnología moderna de la minería es originariamente hija de los descubrimientos 
del escalpelo sobre el cuerpo humano. Andrés Vesalio, el médico de Bruselas fundador 
de la disección moderna, publicó De humani corporis fabrica en 1533. En 1540, la 
tecnología moderna para el trabajo en el subsuelo fue codificada en Pirotechnia, de 
Vannocchio Biringuccio, un tratado que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es 
decir, a utilizar las técnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer estratos de 
tierra en lugar de desmenuzarlas.?% Trabajando de esta manera, afirmaba Biringuccio, se 
optaría por el camino de la menor resistencia posible en la perforación del subsuelo. 

El final del siglo XVIII es la época en que los planificadores sintieron la apremiante 
necesidad de aplicar a la esfera del subsuelo estos principios de la minería. La 
expansión de las ciudades puso en evidencia que el transporte de agua limpia y la 
eliminación de excrementos exigía túneles de mayor tamaño que los de la antigua 
ciudad romana. Además, los planificadores urbanos intuyeron que posiblemente la 
gente se desplazaría más rápidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por 
la maraña de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era una masa inestable de 
fango; las técnicas del siglo XVIII que se utilizaban en las minas de carbón no serían 
demasiado útiles. Además, debido a la presión de la marea sobre la masa de lodo de 
Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca dura o en las minas de 
carbón no podrían estabilizar ni siquiera sectores relativamente sólidos del subsuelo. La 
Venecia renacentista ofreció a los constructores londinenses del siglo XVIII cierta 
comprensión de que la cimentación con pilotes podía mantener almacenes a flote sobre 
el lodo, pero no daba pistas sobre cómo poblar el lodo mismo. 

¿Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El ingeniero Marc Isambard 
Brunel tenía una respuesta. Había dejado Francia a los veinticuatro años para ir a Gran 
Bretaña en 1793 y procrear al todavía más famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel. 
Los Brunel consideraban la resistencia natural como su enemiga; cuando, en 1826, 
padre e hijo intentaron construir un túnel bajo el Támesis, al este de la Torre de 
Londres, se propusieron vencerla.?” 

A Brunel padre se le ocurrió la idea de una construcción móvil de metal que 
permitiera a los trabajadores abrir un túnel y revestirlo de ladrillos a medida que 
avanzaba. Dicha construcción constaba de tres cámaras de hierro interconectadas, cada 
una de ellas de aproximadamente noventa centímetros de ancho por 6,30 metros de 
altura y propulsada por un gran sistema helicoidal en la base. En cada compartimento 
había hombres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de ladrillo del 
túnel mientras la construcción avanzaba; detrás de los hombres de la primera cámara iba 
un ejército mucho más numeroso de albañiles para espesar y reforzar las nuevas 
paredes. En el metal de la pared delantera de la construcción, unas pequeñas 
perforaciones permitían el paso del barro, con lo que se aligeraba la presión desde 


227 Lewis Mumford, Technics and Civilizations, Nueva York, Harcourt Brace, 1934, pp. 69-70 [trad. esp.: Técnica y 
civilización, Madrid, Alianza, 1997]. 

22 David Freedberg, The Eye of the Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of Modem Natural History, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003, p. 60. 

22 La historiadora Rosalind Wilhams ofrece un breve relato de esta hisroria en Notes on the Underground: An Essay on 
Technology, Society, and the Imagination, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992, pp. 75-77. 
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delante; otros hombres retiraban ese lodo. 

Al luchar contra el barro y el agua en lugar de trabajar con ellos, el resultado fue 
pobre. En un día, la construcción subterránea pudo avanzar sólo unos veinticinco 
centímetros de los trescientos sesenta metros del trayecto total del túnel. Además de 
lento, el escudo era frágil: estaba a unos cuatro metros y medio debajo del lecho del 
Támesis, de modo que unas presiones extraordinarias de la marea podían romper la 
primera capa del revestimiento; y lo cierto es que muchos obreros murieron en los 
compartimentos cuando eso efectivamente ocurrió. En 1835 se interrumpió la obra. 
Pero a los Brunel podía faltarles cualquier cosa, menos decisión. En 1836, Brunel padre 
reconfiguró el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se terminó el 
túnel (su inauguración oficial tuvo lugar en 1843). Hicieron falta quince años para 
cubrir los trescientos sesenta metros bajo tierra.*% 

A Brunel hijo le debemos todo, desde la invención de arcenes herméticos — 
caissons— para puentes hasta los barcos con casco de hierro y la creación de vagones de 
ferrocarril eficientes. El retrato más conocido de este hombre es una fotografía en la 
que, con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia atrás, posa ligeramente 
inclinado hacia delante, como listo para saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que 
cuelgan del enorme barco con casco de hierro que él mismo inventara. Es la imagen de 
un luchador heroico, de un conquistador, capaz de superar cualquier obstáculo que se 
encuentre en el camino. Pero, en este caso, la agresión del combate se demostró 
ineficaz. 

Tras la huella de los Brunel, otros tuvieron éxito al trabajar con la presión del agua y 
el lodo en lugar de luchar contra ella. Es lo que ocurrió en la construcción de un túnel 
bajo el Támesis en 1869, sin percances y apenas en un poco más de once meses. En vez 
de la pared plana de los Brunel, Peter Barlow y James Greathead diseñaron una 
estructura en forma de hocico achatado, cuya superficie curva era más fácil de impulsar 
en el lodo. El túnel también era más pequeño, con unos noventa centímetros de ancho 
por sólo 2,30 metros de altura, tamaño calculado en función de las presiones de las 
mareas, lo que no se tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterránea de los Brunel. 
Para la estructura del túnel, la nueva construcción ovoidal utilizó un entubado de hierro 
fundido en lugar de ladrillos. Los anillos de hierro fundido eran fijados con pernos a 
medida que avanzaba la excavación, de modo que la forma del tubo distribuía la presión 
superficial. Los resultados prácticos no se hicieron esperar; con el aumento del tamaño 
de ese mismo tubo ovoidal, la nueva ingeniería hizo posible el inicio de la red del Metro 
de Londres. 

La forma tubular puede parecer una solución evidente desde el punto de vista 
técnico, aunque los Victorianos no advirtieran sus implicaciones humanas. Bautizaron 
como «escudo Great-head» a la nueva solución, con generoso reconocimiento al socio 
más joven; sin embargo, este nombre era engañoso, porque el término «escudo» sigue 
sugiriendo un arma de combate. No cabe duda, como dijeron en la década de 1870 los 
defensores de los Brunel, que sin su ejemplo inicial, la alternativa de Barlow y 
Greathead nunca habría llegado a ser una realidad. Que es lo que interesa. Al comprobar 
el deficiente comportamiento de esta imposición arbitraria, los ingenieros que 
sucedieron a los Brunel reimaginaron la tarea. Los Brunel lucharon contra la resistencia 
del subsuelo; Greathead trabajó en colaboración con ella. 

Este pasaje de la historia de la ingeniería plantea ante todo un problema psicológico 
que es menester eliminar, como una telaraña. Una afirmación clásica de la psicología 
sostenía que la resistencia produce frustración y, dando un paso más, que la frustración 
produce cólera. En esto reside el impulso a hacer añicos un equipo para armar cuyas 


230 La historia de este trabajo también se cuenta en Steven Brindle, Brunel: The Man Who Built the World, Londres, 
Weidenfeld y Nicholson, 2005, pp. 40-50, 64-66. 
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piezas no encajan. En la jerga de las ciencias sociales, es el «síndrome de frustración- 
agresión». La Criatura de Mary Shelley encarna el síndrome con mayor violencia aún; 
su Criatura se ve impulsada a matar por frustración amorosa. El nexo último entre 
frustración y conducta violenta parece ser puro sentido común; pertenece al sentido 
común, sí, pero no es sensato. 

El síndrome de frustración-agresión proviene de las reflexiones de los observadores 
del siglo XIX, en particular de Gustave Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias.”* 
Le Bon dejó de lado los aspectos específicos del agravio político y destacó el hecho de 
que las frustraciones reprimidas aumentan considerablemente el número de 
participantes de las multitudes. Incapaz de descargar su cólera por canales políticos 
formales, la multitud cada vez más frustrada termina asemejándose a una batería que se 
está cargando: en un momento dado, la multitud libera esta energía mediante la 
violencia. 

Nuestro ejemplo de ingeniería deja claro por qué el comportamiento que observa Le 
Bon en las muchedumbres no es un modelo de trabajo idóneo. Los Brunel, Barlow y 
Greathead, todos ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustración en su 
trabajo. El psicólogo Lionel Festinger exploró en el laboratorio esa tolerancia a la 
frustración observando animales expuestos a frustración prolongada; descubrió que 
muchas veces las ratas y las palomas, en lugar de montar en cólera, se hacían expertas 
en soportar la frustración, exactamente igual que los ingenieros. Los animales 
organizaban su conducta para arreglárselas, al menos temporalmente, sin gratificación. 
Las observaciones de Festinger se inspiraron en investigaciones previas de Gregory 
Bateson sobre la tolerancia a los «dobles vínculos», que son frustraciones sin salida.”? 
Y un experimento reciente con jóvenes a los que se les dan a conocer las respuestas 
verdaderas a preguntas a las que previamente habían dado una respuesta equivocada 
muestra que a veces continúan indagando y probando métodos o soluciones alternativas, 
incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es sorprendente; quieren entender 
por qué se han equivocado. 

Es cierto que la máquina mental puede paralizarse cuando se topa con una 
resistencia demasiado grande o demasiado prolongada, o con una resistencia que no 
admite investigación. Cualquiera de estas condiciones podría inducir a una persona a 
renunciar. ¿Hay habilidades que permitan convivir, y convivir productivamente, con la 
frustración? Se destacan tres. 

La primera recurre a dar un nuevo formato, que puede inaugurar un salto de la 
imaginación. Barlow anota que se imaginó a sí mismo cruzando el Támesis a nado 
(pensamiento repugnante en una época en que las aguas residuales no recibían ningún 
tratamiento de depuración). Luego imaginó qué forma inanimada se parecía más a su 
cuerpo; su cuerpo tenía más de tubo que de caja. Es un auxiliar antropomórfico para 
esta operación de dar un nuevo formato y se parece a la proyección humana que ya 
hemos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de que en este caso el 
auxiliar apunta a la solución de un problema. El problema es reformulado con nuevos 
protagonistas, por así decir: un nadador en lugar de un canal en el agua. Henry Petroski 
amplía considerablemente el objetivo de Barlow: sin remodelar la resistencia, muchos 
problemas exactamente definidos seguirían sin solución posible para el ingeniero.** 

Esa habilidad se distingue del trabajo del detective que rastrea un error hasta su 


21 Véase Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (1896), Nueva York, Dover, 2002. 

232 León Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Calif-, Stanford University Press, 1957 [trad. esp.: 
Teoría de la disonancia cognoscitiva, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1975]. Bateson preparó 
el camino para este trabajo en su teoría del «doble vínculo»; véase Gregory Bateson y otros, «Toward a Theory of 
Schizophrenia», Behavioral Science, 1, 1956, pp. 251-264. 

233 Henry Petroski, To Engineer is Human: The Role of Failure in Succesful Design, Londres, MacMillan, 1985, pp. 
216-217. 
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fuente. Reformular un problema con diferentes protagonistas es una técnica a emplear 
cuando el trabajo detectivesco llega a un punto muerto. Algo físicamente parecido a lo 
que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en el piano cuando, ante un acorde 
imposible de tocar con una mano, lo tocamos con la otra; a menudo un cambio en los 
dedos que se utilizan para tocar el acorde o el cambio de la mano protagonista arroja 
nueva luz sobre el problema; por tanto, la frustración se alivia. Esta manera productiva 
de abordar la resistencia podría compararse también con una traducción literaria; por 
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a otra, la traducción mantendrá los 
significados. 

La segunda respuesta a la resistencia tiene que ver con la paciencia. La tan a 
menudo observada paciencia de los buenos artesanos es signo de una capacidad para no 
cejar en un trabajo frustrante, y la paciencia en la forma de concentración sostenida, 
como hemos visto en el capítulo 5, es una habilidad adquirida que puede mejorar con el 
tiempo. Brunel conservó la paciencia, o al menos el tesón, durante muchos años. A estas 
alturas podemos volver a formular una regla, de naturaleza opuesta al síndrome de 
frustración-agresión: cuando algo se prolonga más de lo que esperas, deja de pelear con 
ello. Esta regla se cumplió en el laberinto que Festinger ideó en su laboratorio para las 
palomas. Al comienzo, las palomas desorientadas se daban contra las paredes de 
plástico del laberinto, pero a medida que avanzaban en el experimento, dejaban de 
atacar las paredes, aunque sin dejar de estar confusas; aún se movían con dificultad, 
pero con más calma, pese a no saber adónde se dirigían. Pero esta regla no es en 
absoluto tan simple como parece. 

La dificultad reside en calibrar el tiempo. Si una dificultad perdura, una alternativa a 
la renuncia es la reorientación de las expectativas. En casi todos los trabajos calculamos 
cuánto tiempo llevará hacerlo; la resistencia nos obliga a revisar el cálculo. El error 
parece haber sido imaginarnos que podíamos terminar rápidamente un trabajo, pero en 
realidad el truco está en que para poder hacer esa revisión debemos fracasar 
repetidamente, o eso es lo que cree el autor de Kyudo: el arte japonés del tiro con arco. 
El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en particular al principiante que 
yerra una y otra vez el tiro. Por tanto, la paciencia de un artesano puede definirse como 
la suspensión temporal del deseo de finalizar. 

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con la resistencia, que me 
da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de identificarse con la resistencia. Esto podría 
parecer un principio carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un 
perro que quiere morder, hay que pensar como un perro. Pero en artesanía la 
identificación tiene un significado preciso. Al imaginarse a sí mismo nadando en el 
Támesis contaminado, Barlow respondió más al flujo del agua que a su presión, 
mientras que Brunel se había centrado en el elemento que menos resistencia ofrece -la 
presión del agua- y había luchado contra ese desafío mayor. La identificación que 
practica un buen artesano es selectiva, o sea, la que en una situación difícil busca el 
elemento que menos resistencia ofrece. A menudo este elemento es más pequeño, y por 
eso parece menos importante que el desafío mayor. Tanto en el trabajo técnico como en 
el artístico es un error tratar primero las grandes dificultades y luego limpiar los 
detalles; el buen trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto. Así, en 
el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la inclinación de la palma ofrece de 
entrada menos dificultad que el estiramiento de los dedos; es más probable que el 
pianista realice progresos respondiendo positivamente a este detalle. 

No hay duda de que centrarse en elementos pequeños y productivos es tanto una 
cuestión de actitud como de procedimiento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la 
empatía que se ha descrito en el capítulo 3, no entendida como abierta expresión de 
amor, sino simplemente como disposición a volverse al exterior. De esta manera, 
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Barlow no abordó su problema de ingeniería con la esperanza de encontrar algo así 
como un defecto en las defensas enemigas, un punto débil para explotar. Su tratamiento 
de la resistencia consistió en seleccionar un aspecto de ésta con el que pudiera trabajar. 
Frente a un perro que ladra, mejor sería mantener la mano abierta delante de él que 
responder mordiendo también nosotros. 

En resumen, las habilidades para trabajar bien con la resistencia son las de 
reconfigurar el problema en otros términos, readaptar la conducta propia si el problema 
se prolonga más de lo esperado e identificarse con el elemento del problema que menos 
resistencia ofrezca. 


LA CREACIÓN DE DIFICULTADES 
El trabajo de la piel 


En el polo opuesto de las resistencias espontáneas, nosotros mismos podemos crear 
dificultades. Esto se debe a que muchas veces las soluciones fáciles y escuetas ocultan 
complejidad. Precisamente por esta razón el joven músico que elimina las cintas de 
Suzuki de un instrumento de cuerdas pone difíciles las cosas. El urbanismo moderno 
ofrece un ejemplo afín y más rico de la creación de dificultades. Es el caso de un 
edificio que muchos lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry, en 
Bilbao. La construcción del edificio contiene una historia oculta a la mirada del 
visitante. 

Cuando las autoridades de Bilbao, en la década de 1980, encargaron un museo de 
arte, lo hicieron con la esperanza de estimular la inversión en un puerto exhausto. El 
transporte marítimo había disminuido en Bilbao y, durante generaciones de explotación 
medioambiental, la ciudad había decaído y perdido vitalidad. En parte, se eligió a 
Gehry, cuyos intereses son fundamentalmente escultóricos, porque las autoridades de 
Bilbao advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo no enviaría la 
decisiva señal del cambio que buscaban. Sin embargo, el emplazamiento escogido hacía 
difícil el envío de esa señal, pues, aunque próximo al agua, estaba inmerso en la maraña 
de calles que había dejado una planificación urbana antigua y deficiente. 

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de metal, un material flexible 
que se puede adaptar a las inclinaciones y curvas de la maraña de calles. Aquí quería 
desplegar su metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz que se 
reflejaba en el edificio y suavizar su ingente volumen. La aleación de plomo y cobre era 
el material que más fácilmente y con menor coste se habría adaptado al proyecto de 
Gehry; su fabricación en grandes hojas carece por completo de complicaciones. Pero en 
España este metal es ilegal porque se considera tóxico. 

El camino de la menor resistencia posible habría sido el de la corrupción. Los 
poderosos patrocinadores del proyecto hubieran podido sobornar a los funcionarios del 
gobierno para que autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtuvieran 
una excepción para tan estelar arquitecto. Sin embargo, los funcionarios y el arquitecto 
aceptaron que el cobre con plomo entraña riesgos medioambientales. Así las cosas, 
Gehry buscó otro material. «Eso —ha escrito, no sin cierta dosis de circunspección— 
llevó mucho tiempo.»?* 

Al comienzo, su estudio experimentó con acero inoxidable, que no reflejaba, como 
quería Gehry, el juego de luces sobre las superficies curvas. Ante la frustración, cambió 
al titanio, que tenía «calidez y carácter», pero resultaría demasiado caro y rara vez había 


2% Coosje Van Bruggen, Frank O. Cehry: Guggenheim Museum, Bilbao, Nueva York, Solomon R, Guggenheim 
Foundation, 1997, ap. 2, declaración de Frank Gehry, «Gehry on Titanium», p. 141; las citas siguientes remiten a esta 
misma fuente. 
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sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los años ochenta. El titanio que 
se producía con fines militares, principalmente para determinadas partes de los aviones, 
habría costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectónico en tierra. 

Gehry visitó una fábrica en Pittsburgh, donde se laminaba el titanio, y trató de 
modificar la manera de producir el metal. Dice Gehry, aunque algo equívocamente: 
«Pedimos al fabricante que continuara buscando la combinación correcta de aceite, 
ácidos, rodillos y calor para llegar a obtener el material que deseábamos»; la frase 
«combinación correcta» es engañosa porque, al comienzo, ni él ni los otros diseñadores 
sabían exactamente lo que querían. 

Además —y en esto consistía el mayor desafío técnico— había que crear nueva 
maquinarla. Lo que Gehry tenía a su disposición eran rodillos diseñados para laminar 
acero fundido, pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo cuando 
decidió que quería una estructura con una cubierta acolchada a fin de difuminar la luz 
que en ella se reflejaba. Para conseguir un laminado preciso había que reconsiderar los 
cojinetes que soportaban los rodillos. El nuevo mecanismo de amortiguación fue 
importado y adaptado de los amortiguadores hidráulicos de los automóviles. 

Este cambio de dominio sólo planteó más dificultades. Ahora había que explorar la 
composición del metal teniendo en cuenta las herramientas de laminación, para lo cual 
Gehry y su equipo tenían que evaluar en cada etapa tanto las características estéticas 
como las estructurales. Esto llevó un año. Finalmente, los fabricantes produjeron 
láminas de una aleación de titanio que recubrían una estructura acolchada y tenían un 
tercio de milímetro de espesor. Estas hojas, a la vez más delgadas y menos rígidas que 
las planchas de acero inoxidable, se mueven ligeramente con el viento. La luz se 
difumina efectivamente y aletea sobre la estructura acolchada; las hojas corrugadas 
también dieron prueba de enorme resistencia. 

El espíritu artesanal que orientó esta investigación material fue más flexible que el 
de la mera solución de problemas. Los fabricantes tuvieron que replantearse una 
herramienta, los rodillos, importada de otra máquina y reimaginada como telar para 
metales. La investigación de la composición del titanio, que se realizó mediante la 
variación controlada de sus elementos, fue más sencilla. Es difícil saber qué pensaron y 
qué sintieron los técnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sabemos 
acerca de los procesos mentales de Gehry. La experiencia le pareció iluminadora, 
término que utilizo con toda deliberación. 

Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado —explica Gehry-, empezó a 
considerar sus supuestos sobre estabilidad, que es el aspecto más importante del diseño 
arquitectónico. Advirtió que «la estabilidad que da la piedra es falsa, porque la piedra se 
deteriora con la contaminación de nuestras ciudades, mientras que un tercio de 
milímetro de titanio es una garantía por cien años». La estabilidad -en contra de las 
apariencias— puede asociarse más a lo delgado que a lo grueso y más a lo ondulante 
que a lo rígido. 

Tal vez el aspecto más interesante de esta historia previa a la construcción del 
museo sea lo que el arquitecto consiguió gracias a haber creado él mismo todas estas 
dificultades en torno a la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llegó a 
cuestionar un aspecto básico de la estructura. Es cierto que la sencillez constituye un 
objetivo de la artesanía, pues forma parte de la medida de lo que David Pye llamó 
«solidez» de una práctica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una manera 
de pensar acerca de la naturaleza de la solidez. «Es demasiado fácil» es una puesta a 
prueba de «aquí hay algo más de lo que parece». 

Esta observación más bien general tiene hoy una aplicación práctica. Muchas veces 
la planificación urbana, al igual que otras prácticas técnicas, centra la atención en la 
complejidad innecesaria, tratando de eliminar enredos del sistema de calles o del 
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espacio público. La simplicidad funcional tiene un precio; la reacción de los habitantes 
de las ciudades a los espacios vacíos tiende a ser neutral. El planificador-diseñador que 
intenta dar vida a estos espacios públicos muertos puede tener éxito introduciendo 
arbitrariamente elementos en apariencia innecesarios, como accesos indirectos a las 
entradas principales o bolardos para marcar el territorio, o, como hizo Mies van der 
Rohe con el Seagram Building de Nueva Y ork, ideando complicadas entradas laterales a 
su torre de elegante sencillez. La complejidad puede servir como herramienta de diseño 
para contrarrestar la neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular en 
el público un compromiso mayor con su entorno. Esto es lo que explica que se califique 
un espacio público como demasiado simple, excesivamente cómodo. 

En el proceso de producción, introducir complejidad es un procedimiento que 
responde a la sospecha de que las cosas no son lo que parecen; en este caso, complicar 
las cosas es una técnica de investigación. A este respecto podríamos observar que para 
el equipo industrial de Gehry, el resultado de sus esfuerzos no fue tanto el 
enriquecimiento estético como una nueva concepción del rodillo de laminación; la 
introducción de la complejidad los había retrotraído a esa herramienta simple. A veces, 
la planificación intrínsecamente compleja lleva también a enfocar la atención en los 
elementos simples del medio construido: un sencillo banco o un grupo de árboles 
introducidos en un vacío espacial. 


Por tanto, las resistencias pueden ser espontáneas o provocadas por nosotros 
mismos. En ambos casos se necesitan tolerancia a la frustración e imaginación. Para 
tratar las primeras nos identificaremos con el obstáculo abordando el problema, por así 
decir, desde su punto de vista. Las dificultades que uno mismo crea encierran la 
sospecha de que las cuestiones podrían o deberían ser más complejas de lo que parecen; 
es posible que para averiguarlo tengamos que complicarlas más aún. 

El filósofo John Dewey apostó por el aprendizaje positivo a partir de la resistencia, 
en parte debido a su controvertida posición en el umbral del siglo XX. Los darwinistas 
sociales contemporáneos de Dewey habían magnificado la actitud de Brunel. Suponían 
que toda criatura viva tendía a superar los obstáculos que le planteaban todas las otras 
criaturas competidoras. Para estos malos discípulos de Charles Darwin, el mundo 
natural era sólo un lugar de lucha; la sociedad, sostenían, estaba regida por el interés 
egoísta, cualquier cooperación altruista brillaba por su ausencia. Dewey consideraba 
esto como una fantasía machista que desconocía el verdadero problema: la clave de la 
supervivencia es trabajar en colaboración con la resistencia. 

Dewey era heredero de la Ilustración. Como Madame D'Épinay, creía en la 
necesidad de conocer los límites propios. También fue pragmatista, de modo que creía 
que para hacer cosas, más que librar una guerra contra las resistencias que se nos 
pongan por delante, necesitamos comprenderlas. Dewey, filósofo de la cooperación, 
declara: «Únicamente si comparte las relaciones ordenadas de su medio puede un 
organismo asegurar la estabilidad esencial para vivir.»”* Como se verá al final de este 
libro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofía de la acción. Pero lo más 
importante es que la resistencia le interesaba como un problema medioambiental. El uso 
que Dewey hace de la expresión «medio ambiente» es más bien general y abstracto; con 
ella se refiere a veces a la ecología de un bosque, a veces a las fábricas. Intenta 
transmitir la idea de que esa resistencia siempre tiene un contexto, sea natural o social, 
que la experiencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado. Con este 
espíritu, pero de modo un poco más definido, quisiéramos especificar dónde tienen 


25 John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Capricorn, 1934, p. 15 [trad, esp.-. El arte como experiencia, 
Barcelona, Paidós, 2008]. 
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lugar las resistencias. 


LUGARES DE RESISTENCIA 
Paredes y membranas 


Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las paredes y las membranas 
celulares. Ambas resisten las presiones externas para mantener intactos los elementos 
internos de la célula, pero lo hacen de distintas maneras. La pared celular es más 
excluyente, mientras que la membrana permite más intercambio fluido y sólido. En lo 
que respecta a su función de filtro, la diferencia entre estas estructuras es de grado; no 
obstante, en aras de la claridad, permítaseme exagerarla y decir que una membrana es 
un contenedor resistente y a la vez poroso. 

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y membranas celulares puede 
hallarse en las ecologías naturales. Una frontera ecológica se asemeja a la pared celular, 
mientras que un linde ecológico se parece a la membrana celular. Una frontera puede 
ser un territorio defendido, como los que establecen las manadas de leones o de lobos, 
una zona prohibida para otros animales. O puede ser simplemente un linde en donde 
terminan las cosas, como la línea de árboles de una montaña que marca la frontera por 
encima de la cual los árboles no pueden crecer. Un linde ecológico, por el contrario, es 
un lugar de intercambio en donde los organismos se hacen más interactivos. Un linde de 
este tipo es la costa de un lago; en la orilla y la tierra los animales pueden encontrar 
muchos otros organismos y alimentarse de ellos. Lo mismo vale para las capas de 
temperatura dentro del lago: la zona en donde una capa se une a otra es una zona 
acuática de intenso intercambio biológico. Un linde ecológico, como una membrana 
celular, resiste la mezcla indiscriminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es 
un borde activo. 

Estas distinciones naturales se reflejan en el medio construido por el hombre. El 
muro que Israel está levantando en los territorios de Cisjordania, por ejemplo, está 
concebido para que funcione como una pared celular o una frontera ecológica; en aras 
de la seguridad, no por casualidad, el muro es de metal, el menos poroso de los 
materiales. Los grandes ventanales de vidrio plano que se utilizan en la arquitectura 
moderna son otra versión de la frontera; en efecto, aunque permiten la visión interior, 
no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar. Otra variante moderna es la 
urbanización cerrada, que mantiene la vida herméticamente confinada entre sus muros 
custodiados por cámaras de vigilancia. Lo predominante en la ciudad moderna es la 
frontera establecida por el tráfico de las autopistas, que separa las partes de la ciudad 
unas de otras. En todos estos espacios, la resistencia al exterior está destinada a hacerse 
absoluta, la frontera ha de evitar la interacción humana. 

Merece la pena reflexionar un poco más sobre las murallas, porque en la historia de 
las ciudades, a veces murallas que nacieron como fronteras inertes se transformaron en 
lindes más activos. 

Hasta la invención de la artillería, la gente se protegía detrás de murallas cuando era 
atacada; en las ciudades medievales, las puertas que se instalaron en las murallas 
regulaban el comercio que entraba en la ciudad; la falta de permeabilidad de las 
murallas permitía recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos puntos de control. 
Algunas grandes murallas medievales, sin embargo, como las que aún hoy subsisten en 
Aviñón, sufrieron modificaciones a lo largo del tiempo; dentro de los muros de la 
ciudad, en el siglo XVI el alojamiento creció sin ninguna regulación ni control; fuera, 
las murallas daban abrigo a mercados ilegales y, lejos de los controles del centro, 
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atraían a exiliados extranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo pareciera, 
esas murallas funcionaban más bien como membranas celulares, a la vez porosas y 
resistentes. 

Los primeros guetos de Europa también se transformaron en lugares con murallas 
de este tipo. Concebidas para contener presencias supuestamente impuras o ajenas a la 
ciudad, como los comerciantes judíos o musulmanes, las murallas de los primeros 
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse. En Venecia, por ejemplo, las islas 
reservadas para los judíos y los edificios llamados fundacos, donde se alojaban 
alemanes, griegos y armenios, estaban rodeadas de muros en cuya proximidad la 
actividad económica se hacía cada vez más intensa. Los guetos eran formalmente más 
complicados que las prisiones, pues reflejaban la complejidad de Venecia como ciudad 
internacional.” 

La manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar el desarrollo repite la 
transformación de las murallas medievales. En urbanismo, trabajar en colaboración con 
la resistencia significa convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia tanto 
valores económicos como de tolerancia. Una ciudad necesita absorber constantemente 
nuevos elementos. En las ciudades saludables, la energía económica empuja del centro a 
la periferia. El problema está en que somos mejores constructores de fronteras que de 
lindes. Hay para ello una razón profunda. 

Desde sus orígenes, el centro de la ciudad europea ha sido más importante que su 
periferia; las cortes, las asambleas políticas, los mercados y los centros de culto 
religioso más importantes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este énfasis 
geográfico se traducía en un valor social: el centro es probablemente el lugar más 
compartido por la gente. En la planificación moderna esto ha significado que los 
esfuerzos para fortalecer la vida de la comunidad traten de intensificar la vida en el 
centro. Pero ¿es el centro, como espacio y como valor social, un buen lugar para 
preparar el cóctel de la diversidad cultural? En absoluto. 

Esto es lo que he descubierto hace unos años, cuando colaboré en la creación de un 
mercado que sirviera al Harlem hispano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazón una 
de las más pobres de la ciudad, se extendía por encima de la calle Noventa y seis, en el 
Upper East Side de Manhattan. Al sur, en un cambio brusco, se hallaba una de las 
comunidades más ricas del mundo, comparable al Mayfair de Londres o al Distrito 
Séptimo de París. Decidimos situar La Marqueta en el centro del Harlem Hispano y 
considerar la calle Noventa y seis como un límite muerto donde no podia suceder gran 
cosa. Nos equivocamos. Debimos haber tratado esta calle como un linde importante; el 
emplazamiento del mercado en ella habría estimulado la actividad que mantuviera a 
ricos y pobres en contacto comercial cotidiano. (Otros planificadores, más prudentes, 
aprendieron de este error; en el límite sudoccidental del Harlem afroamericano trataron 
de situar los nuevos equipamientos de la comunidad en los lindes entre comunidades.) 


En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso del urbanista a trabajar 
junto con la resistencia en situaciones liminares. Desarrollamos la habilidad en la zona 
liminal de la vida. Sin embargo, el error de planificación cometido en el Harlem hispano 
encierra un peligro en relación con el trabajo. Muchos ejecutivos tienen en mente un 
mapa de trabajo realizado por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades 
especializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa mental —tan caro a 
los expertos en personal—, lo más común es que el trabajo más importante ocupe una 


236 Para una explicación más completa, véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western 
Civilization, Nueva York, W. W. Norton, 1993, pp. 212-250. 
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posición prominente, central, y que las tareas secundarias o independientes sean 
desplazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representación del medio laboral 
es la misma que la de una ciudad o una comunidad. A menudo el mapa resulta 
engañoso, porque puede haberse evaluado mal y haber desplazado a la periferia 
auténticos problemas. Además, a menudo las flechas y los diagramas de flujo de este 
mapa mental representan erróneamente el tipo de trabajo que sólo puede realizarse en 
una zona liminar. Es allí donde tienen lugar las reparaciones cuando los técnicos, los 
enfermeros o los vendedores afrontan problemas difíciles y ambiguos: lo más probable 
es que las flechas de casilla a casilla sólo representen quién informa a quién. 

Ojalá esos mapas organizativos sólo se hallaran en los despachos de los infames 
capitalistas. Pero, por desgracia, la gran mayoría de la gente confecciona mapas 
mentales similares, que representan más las partes de su trabajo que los procesos del 
mismo. En el límite, la zona donde hay que vérselas con la dificultad, es particularmente 
necesario un proceso de representación más riguroso, aunque más complejo; para 
abordar la dificultad necesitamos visualizarla. Este es probablemente el mayor reto con 
el que se encuentra cualquier buen artesano: el de reconocer la dificultad con los ojos de 
la mente. 

Así, la inclinación de la palma de la mano parece periférica en el mapa mental que 
un músico elabora a propósito del estiramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo 
es una zona para el trabajo productivo con la resistencia de los dedos; la palma se 
convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera, al clavar un clavo, tenemos 
que establecer esa zona liminar del mango del martillo en la cual la firmeza de la 
prensión interactúa con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro espacio de 
trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un pollo sacrificado para comer, la punta 
del dedo se convierte en un linde sensible. En la orfebrería, el momento de la verdad en 
el aquilatamiento es una zona liminar tanto física como mentalmente, pues las yemas de 
los dedos exploran la textura de una sustancia problemática tratando de reconocerla y 
nombrarla. Todas éstas son maneras de ver el trabajo, en especial el trabajo difícil. 

Este reto casa perfectamente con el problema con el que comenzamos, que trataba 
de precisar el «lugar de la resistencia». La frase tiene dos sentidos: o bien denota una 
frontera, una resistencia a la contaminación, excluyente, letal, o bien un linde, un lugar 
de intercambio y a la vez de separación. Las murallas de las ciudades han encarnado 
ambos sentidos. En el contexto de una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio 
es al mismo tiempo más desafiante y más necesario. También en el trabajo, la frontera 
es un espacio de contención; el medio más productivo para trabajar con la resistencia es 
un linde. 


AMBIGUEDAD 


El crítico literario William Empson escribió un famoso estudio sobre siete tipos de 
ambigijedad en el lenguaje, gama que va de la flagrante contradicción a la imprecisión 
total. Todo buen escritor reparte la ambigijedad, sea cual fuere, como el vino exquisito, 
es decir, con cuentagotas. Podemos explotar el aspecto expresivo del suspense o de 
personajes sin determinar, con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por 
tanto, ¿cómo abordar las imprecisiones? 


La anticipación de la ambigúedad 
La creación de un borde 
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Se trata aquí sobre todo de la realización de un movimiento que sabemos que 
producirá un resultado ambiguo. Es lo que ocurrió, por ejemplo, cuando el joven 
violinista retiró las cintas de Suzuki; no sabía exactamente qué pasaría, pero fue un paso 
decisivo. La ambigúedad puede crearse también mecánicamente, como en la «lógica 
confusa» inherente a muchos programas informáticos; en ellos, el principio organizativo 
es la postergación. Un programa de lógica confusa es lo suficientemente elaborado 
como para postergar la resolución de un conjunto de problemas mientras trabaja en otro 
campo, en busca de informaciones útiles; el ordenador moderno es capaz de mantener 
en su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales. Aunque en términos de 
tiempo humano esa espera sea imperceptible, de apenas unos microsegundos, en la 
escala temporal del ordenador el mecanismo se detiene, la aplicación queda 
momentáneamente sin resolver. 

También en diseño urbano podemos producir ambigiiedad ideando lugares en los 
que la gente no sabe bien dónde está, lugares en los que se siente perdida. Un espacio de 
esas características es el laberinto. La ambigiedad planificada resulta más valiosa si con 
la desorientación momentánea el diseñador aspira a que la gente aprenda algo, a que se 
haga ducha en el tratamiento de la ambigiedad. Amsterdam ofrece un ejemplo gráfico 
de esta ambigiledad instructiva diseñada, un tipo particular de borde vital. 

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el arquitecto 
Aldo Van Eyck comenzó a llenar los espacios vacíos de Amsterdam con zonas de 
recreo: patios traseros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes de 
calzadas. Van Eyck eliminó la basura y niveló el suelo; a veces su equipo pintaba las 
paredes de los edificios contiguos y el propio arquitecto diseñó el equipamiento de las 
zonas de recreo, los cajones de arena y las piscinas para niños. A diferencia del patio de 
recreo escolar, estos miniparques callejeros eran también atractivos para los adultos. 
Muchos tenían bancos cómodos o estaban cerca de cafés o bares, lo que permitía a los 
adultos que cuidaban niños entrar un momento y beber algo para calmar los nervios. 
Van Eyck construyó muchas zonas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los 
años setenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a centenares su número 
total, pues otras ciudades holandesas siguieron el ejemplo de Amsterdam.”” 
Desgraciadamente, pocos han sobrevivido. 

El objetivo que se proponía el diseñador con estos pequeños parques era enseñar a 
los niños a prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio urbano. Por 
ejemplo, los niños a los que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal 
como ésta era en 1948, podían revolcarse en los cajones de arena que no estaban 
nítidamente separados de las áreas de hierba.” La ausencia de delimitación precisa 
entre la arena y la hierba estaba deliberadamente diseñada para proporcionar a los más 
pequeños una oportunidad de asombrarse ante esta diferencia táctil. Cerca de los 
cajones de arena había sitios para que los niños un poco mayores treparan y los adultos 
se sentaran. Para hacer posible el tránsito de la zona de los primeros pasos a la de trepar, 
el arquitecto colocó unas piedras de diferentes alturas unas junto a otras, pero no en 
línea recta, de modo que el niño pequeño tenía que experimentar contra su cuerpo una 
especie de bosque de piedras escalonadas. Una vez más, la ausencia de clara definición 
física constituía un reto; había bordes, pero no separaciones nítidas; la exploración de 
esta condición tenía la finalidad de estimular el deseo de investigar. 

Van Eyck intuyó que esas ambigiedades espaciales también estimularían a los niños 
a interrelacionarse, que los más pequeños tenderían a ayudarse mutuamente a gatear y a 
dar los primeros pasos. Esta idea se desarrolló con ocasión de la construcción del parque 


237 Véase Liane Lefaivre, «Space, Place, and Play», en Liane Le-faivre e Ingeborg de Roode, eds., Aldo Van Eyck: The 
Playgrounds and the City, Rotterdam, NAi en cooperación con Stedelijk Museum, Amsterdam, 2002, p. 25. 
238 Ilustración en ibíd., p. 6. 
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Buskenblaserstraat.?* Este parque se fraguó a partir de un espacio vacío en una esquina 
con tráfico ininterrumpido. Mientras que el cajón de arena estaba perfectamente 
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para que los niños treparan no 
estaba tan protegido. La actividad cooperativa —vigilancia de los coches, gritos, 
muchos gritos— se convierte en una cuestión de seguridad; éste fue un parque ruidoso 
desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de esas estructuras tubulares, los 
niños no sólo tienen que vigilarse unos a otros cuando los coches se acercan, sino que 
también tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mobiliario de juego. Al 
igual que el anatomista con su escalpelo, Van Eyck fue partidario de las formas simples 
de mobiliario lúdico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente porque en el 
Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para lanzar una pelota con las manos o con 
los pies, los niños tuvieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar sin 
ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto diseñó un parque que empleaba 
los elementos más simples y claros que invitaran a sus jóvenes usuarios a desarrollar la 
habilidad de anticipar el peligro y manejarlo; no buscaba protegerlos mediante el 
aislamiento. 

El de Van Boetzelaerstraat es el más ambicioso de los parques de Van Eyck.” Aqui, 
en otro espacio que había quedado libre en un rincón de una sección densamente 
construida de Amsterdam, el arquitecto colocó sus piedras de trepar y su equipamiento 
tubular, pero también trató de incluir en el diseño edificios a un lado del parque y 
tiendas al otro lado de la calle, idea arriesgada porque en este sitio el tráfico podía ser 
intenso. De noche, los adolescentes tomaban el control del rincón y pasaban allí el 
tiempo a la espera de que sucediera algo, mientras que los adultos sentados en los 
bancos esperaban que no pasara nada. 

Lo interesante del parque de Van Boetzelaerstraat es que niños, adolescentes y 
adultos aprendieron a usarlo conjuntamente. El diseño proporciona una orientación 
sutil, los bancos están colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los niños 
más pequeños que juegan cerca de la calzada. Terminado el parque, grupos de 
adolescentes colonizaron la acera del otro lado de la calle; los compradores que 
descansaban tendían a mirar a los niños que hacían cabriolas justo al lado del tráfico, 
pero no se metían con ellos; los compradores activos atravesaban el espacio para pasar 
de una tienda a otra, invadiendo la ocupada zona de recreo. En este dominio público, 
más que interactuar verbalmente, la gente se mezclaba físicamente. Pero el dominio 
público no era neutral ni indiferente; atraía a los jóvenes y a los ancianos del vecindario. 

Aquí, por tanto, había proyectos que cumplían concretamente el objetivo de crear un 
borde vital, una membrana porosa. Van Eyck encontró maneras sencillas y claras de 
lograr que los usuarios de sus parques, jóvenes y ancianos, aumentaran su capacidad de 
anticipación y manejo de la ambigúedad en el borde. Por supuesto, hay una paradoja. 
Van Eyck reflexionó profundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de manera 
visual; difícilmente su lógica visual puede considerarse «confusa» en el sentido 
ordinario de la palabra. Y los niños que aprendieron a llevarse bien con la ambigüedad 
inherente a los diseños de sus parques terminaron creando reglas de comportamiento 
para sí mismos. Estos parques son una demostración de seguridad en oposición a la 
regulación de salud y seguridad de la mayor parte del actual diseño de parques, que 
encierran y aíslan a los niños. 

La habilidad del profesional de estos diseños puede compararse con la «lógica del 
tío de Oriente Medio» implícita en las recetas de Elizabeth David -una conclusión que 
se deja deliberadamente sin enunciar— o, más concretamente, al uso de la elipsis en la 


23 Ilustración en ibíd., p. 20. 


2 Ilustración en ibíd., p. 19. 
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escritura (...) Como en la escritura, la mejor manera que tiene el diseñador de utilizar 
ese recurso es seguir el principio moderno según el cual menos es más. Es decir que el 
uso eficaz de la ambigúedad obliga a su autor a pensar en la economía. Es difícil 
imaginar juntas la ambigiedad y la economía, pero ambas tienen su lugar en la familia 
más amplia de las prácticas artesanales si concebimos la creación de ambigúedad como 
un ejemplo especial de aplicación de la fuerza mínima. Van Eyck eligió muy 
cuidadosamente dónde difuminar los bordes en sus zonas de recreo; por el contrario, la 
relación del espacio de la zona de recreo con las entradas de los edificios es en general 
clara, muy definida. También habría sido engañoso por mi parte transmitir la idea de 
que las recetas de David carecen de bordes definidos. En lo que se refiere a la carne del 
ave, las recetas están llenas de «haga» y «no haga»; los vacíos que tienen lugar en la 
escena narrativa se destacan sobre el fondo de estas órdenes. En la escritura, la 
economía estratégica de la elipsis debería situarse precisamente allí donde el lector 
desea liberarse de tensión, lo que una conclusión explícita podría proporcionarle, pero 
es ahí donde el escritor quiere retener al lector..., que el lector siga leyendo. 

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, más fue Le Corbusier urbanista 
que el arquitecto de edificios individuales. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la 
calle; él pensaba que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confusión 
irracional en el plano. Su Plan Voisin para París, concebido en la década de 1920 para el 
distrito del Marais, vacía por completo sus calles de seres humanos para hacer de ellas 
meras arterias y venas, espacio depurado para la circulación del tráfico. En un 
memorable ensayo titulado «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion 
Mean More», Van Eyck expresó el contraste entre Le Corbusier y él mismo como el 
que se da entre crear espacio y crear lugar.” Mientras que Le Corbusier relegaba las 
calles a la función de arterias conductoras del tráfico, para Van Eyck el plano 
representaba el ámbito en el que la gente «conoce» las ciudades. El emplazamiento de 
bancos y de bolardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas separaciones 
de la arena, la hierba y el agua, son herramientas de ese aprendizaje, educación en la 
ambigúedad. 


IMPROVISACIÓN 
Escaleras 


Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York son un ejemplo de que es 
posible hacerse experto en ambigiiedad sin ayuda de diseños didácticos como los de 
Aldo Van Eyck. Aquí la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre de 
Nueva York han adquirido un aspecto uniforme después de tres generaciones de leyes 
sobre la vivienda -de 1867, 1879 y 1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las 
nuevas viviendas destinadas a gente de escasos recursos. Los residentes inmigrantes 
ignoraron las prescripciones legales. La escalera de entrada, en general de arenisca, se 
diseñaba para que cumpliera la función de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los 
moradores de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como asientos; las 
paredes laterales de las escaleras se convirtieron en bastidores en los que se exponían 
artículos en venta y se secaba la ropa. Más que un pasaje, la entrada terminó siendo un 
espacio público habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismorreaba y vendía; es 
decir, llevaba una vida de calle que aligeraba el hacinamiento interior. 

El arquitecto Bernard Rudofsky se inspiró en el ejemplo de estas escaleras. En 


24l Aldo Van Eyck, «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion Mean More», Forum, 4, 1960-1961, p. 
121. 
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Architecture without Architects documentó cómo la mayoría de las ciudades se 
construyó sobre todo improvisando, sin la guía de ningún diseño formal coherente. Se 
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas se adaptaban a las 
diferentes condiciones del terreno en el proceso de expansión: así se desarrollaron 
ciudades como El Cairo o las vastas periferias de Ciudad de México. 

La improvisación es una habilidad de usuario. Se inspira en la metamorfosis de la 
forma-tipo que se produce con el paso del tiempo. En los micromedios de las entradas 
de las casas de vecindad de Nueva York, de una manzana a otra del Lower East Side se 
producían cambios relativos a las mercancías y a la manera de exhibirlas en cuerdas de 
tender la ropa. También las variaciones étnicas de los diferentes vecindarios eran 
motivo de cambios en la forma-tipo. Esto puede verse aún hoy; en los vecindarios 
asiáticos, las sillas tienden a situarse frente a la calle y en paralelo a ésta, mientras que 
en los viejos vecindarios italianos están colocadas en ángulo recto con respecto a la 
calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos de otros portales. 

No se entendería correctamente la creación de estos territorios si se los considerara 
espontáneos y por tal cosa se entendiera que todo ha sido fortuito. En las escaleras de 
las viviendas los improvisadores observan y experimentan con las escaleras de entrada 
de sus casas en relación con su propio cuerpo. Lo mismo que un músico de jazz, el 
habitante de una de estas casas de vecindad que improvisa se somete a reglas. Los 
materiales físicos que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la melodía 
escrita y las armonías fundamentales que se especifican para cada pieza en el cheat 
book de un músico de jazz (de cheat, «estafa», porque muchas de esas canciones están 
tomadas ilegalmente al margen del copyright). La buena improvisación jazzística 
obedece a reglas de economía; las variaciones escogen un elemento a explorar, de lo 
contrario pierden foco; las inversiones armónicas están reguladas por lo que precede. 
Sobre todo, el músico de jazz tiene que elegir para su instrumento elementos a los que 
pueda responder otro músico con un instrumento distinto. Una improvisación feliz 
evitará ser el equivalente sonoro de un laberinto visual. 

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la gente. En las culturas de la 
calle supervivientes del Lower East Side, los libreros están completamente apiñados, 
pero extienden artículos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un tema 
musical con variaciones; los buhoneros que utilizan las escaleras se mueven en una 
especie de coreografía para permitir a los curiosos desplazarse de un portal a otro; los 
moradores cuelgan la colada de una casa a otra para no obstruir ventanas clave. Al 
visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en realidad los ocupantes de la 
calle han improvisado una forma coherente y económica de usarla. Rudofsky pensaba 
que este orden oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la mayor parte de los 
asentamientos de población pobre y que el trabajo de improvisar un orden en la calle 
une la gente a su comunidad, mientras que los proyectos de «renovación», que tal vez 
proporcionen una calle más limpia, casas bonitas y grandes tiendas, no ofrecen a los 
habitantes ninguna manera de marcar su presencia en el espacio. 

En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tanta improvisación como 
en las calles. Lo mismo que en el jazz, otras formas de improvisación implican 
habilidades susceptibles de desarrollo y mejora. La anticipación puede reforzarse; la 
gente puede hacer progresos en su capacidad para negociar lindes y bordes; puede 
hacerse más selectiva en relación con los elementos que decide variar. En el capítulo 
siguiente exploraremos cómo podrían las organizaciones llegar a asemejarse a las 
buenas calles, pero ahora quisiéramos resumir el camino que hemos recorrido hasta 
aquí. 
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RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE 


El hilo que recorre todos los cambios de dirección y las digresiones de la Segunda 
parte es el progreso en el desarrollo de la habilidad, palabra que no necesita 
justificación. En la artesanía, la gente puede mejorar y efectivamente mejora. Las 
digresiones y cambios de dirección de la Segunda parte se deben a que el progreso no es 
lineal. La habilidad se construye moviéndose de manera irregular, y a veces dando 
rodeos. 

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo así como un progreso lineal. Es 
necesario sensibilizar la mano en la punta de los dedos, capacitarla para razonar a través 
del tacto. Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de coordinación. 
La integración de la mano, la muñeca y el antebrazo da lecciones sobre la fuerza 
mínima. Cuando se ha aprendido esto, la mano puede trabajar con el ojo para mirar 
físicamente adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentración. Cada etapa, 
aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movimiento hacia la siguiente; pero cada 
una es también un desafío independiente. 

Tomar las instrucciones expresivas como guía aporta a este proceso una ayuda que 
las instrucciones más denotativas no pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas 
orientan acerca del sentido de la totalidad de una práctica. Entre muchas posibilidades, 
he descrito tres herramientas expresivas susceptibles de proporcionar esta orientación: 
la ilustración empática, que se identifica con las dificultades con que tropieza un 
principiante; la presentación del escenario, que coloca al aprendiz en una situación 
extraña, y la instrucción mediante la metáfora, que alienta al aprendiz a imaginar un 
nuevo marco para lo que está haciendo. 

La necesidad de imaginación se hace evidente en el uso de las herramientas. Si estas 
herramientas resultan limitadas o su uso es muy difícil, la inventiva hace posible cierto 
tipo de trabajo de reparación, que he llamado reparación dinámica. Y la imaginación es 
necesaria también para dar sentido a las herramientas poderosas, o multiuso, llenas de 
posibilidades no explotadas y tal vez peligrosas. He tratado de eliminar parte del 
misterio del uso imaginativo de las herramientas mediante la explicación de la 
estructura de los saltos intuitivos. 

Nadie hace uso de todos estos recursos de modo permanente; en el trabajo, lo 
mismo que en el amor, el progreso se da por rachas. Pero las personas pueden mejorar y 
efectivamente mejoran. Nos gustaría simplificar y racionalizar las habilidades, como 
suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque somos organismos complejos. 
Cuanto más utilice una persona estas técnicas, cuanto más a fondo profundice en ellas, 
mayor será la recompensa emocional que reciba —recompensa propia del artesano— y 
mayor el sentimiento de competencia que experimente. 


Tercera parte 
Artesanía 
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9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD 


En este capítulo y el siguiente abordaré dos grandes cuestiones que completan este 
estudio de la artesanía. La primera hace referencia al deseo del artesano de realizar un 
buen trabajo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se ha visto al 
comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el de los programadores de Linux, para 
quienes la calidad es su motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros 
soviéticos de la construcción, no. Nos gustaría observar más detenidamente los factores 
humanos que mantienen viva esta ambición. 

Nuestros antepasados de la Ilustración creían que la naturaleza proveía a la 
humanidad en general de la inteligencia necesaria para trabajar bien; consideraban al ser 
humano un animal capaz, convicción en la que basaban la exigencia de mayor igualdad. 
La sociedad moderna tiende a dar particular importancia a las diferencias de habilidad: 
la «economía de las habilidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos. 
Nuestros antepasados ilustrados tenían razón, al menos en lo tocante a la artesanía. 
Todos compartimos aproximadamente en la misma medida las destrezas elementales 
que nos permiten convertirnos en buenos artesanos; la motivación y la aspiración a la 
calidad es lo que lleva a los seres humanos por distintos caminos en la vida. Las 
condiciones sociales conforman estas motivaciones. 


Cuando, en la década de 1960, W, Edwards Deming presentó sus ideas sobre el 
«control de calidad total» para las organizaciones, muchos ejecutivos de grandes 
empresas, movidos por el lucro, consideraron una banalidad la persecución de la 
calidad. Deming enunció recetas tales como: «Lo más importante no se puede medir» y 
«Sólo se puede confiar en lo que se revisa»; el ciclo Deming-Shewhart para el control 
de calidad es un proceso en cuatro pasos que investiga y analiza antes de empezar a 
trabajar. Los ejecutivos de mentalidad práctica preferían los experimentos sobre la 
motivación que Elton Mayo y sus colegas habían llevado a cabo en los años veinte en la 
Western Electric Company. Según Mayo, lo que más estimulaba a los trabajadores a 
aumentar la productividad era simplemente el hecho de que se les reconociera como 
seres humanos. Pero Mayo no se centró en la calidad de los productos de estos 
trabajadores ni en sus facultades críticas. A las empresas para las que Mayo trabajaba 
les interesaba más la obediencia que la calidad; los trabajadores contentos no se distraen 
de sus tareas y no hacen huelgas.** 

El éxito de la economía japonesa tras la Segunda Guerra Mundial y del 
Wirtschafiswunder alemán en esos mismos años imprimió un giro a la discusión. A 


2 La introducción más útil a su obra es W. Edwards Deming, The New Economics for Industry, Government, and 
Education, 2.* ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2000 [trad. esp.; La nueva economía: para la industria, el gobierno 
y la educación, Madrid, Díaz de Santos, 1997]. 


24 Elton Mayo y otros, The Human Problems of an Industrial Civilization, Nueva York, Macmillan, 1933. 
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mediados de los años setenta, estas dos economías se habían labrado un nicho de 
mercado con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como los automóviles 
japoneses, otros caros, como las máquinas-herramienta alemanas. A medida que estos 
mercados se expandieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y 
británicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redescubrió» a Deming como 
el profeta de finales de los años ochenta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las 
escuelas empresariales cantan loas a la «búsqueda de excelencia», para decirlo con 
palabras de los gurús del mundo empresarial Tom Peters y Robert Waterman.”* 

Gran parte de esta retórica es mera exageración, pero la historia de Deming es 
compleja y cautelosa. La complejidad consiste en que para incitar la aspiración a la 
calidad y conseguirla, la propia organización tiene que estar formalmente bien 
articulada. Necesita, como Nokia, redes abiertas de información y tiene que estar 
dispuesta a esperar, como Apple, a que sus productos sean realmente buenos para 
lanzarlos al mercado, Deming sabía que estos aspectos de la organización raras veces 
están presentes en los diagramas organizativos de tipo jerárquico. Sin embargo, Deming 
no era sólo un vendedor, un impulsor de la calidad, sino que también reconocía que el 
trabajo impelido por la calidad, centrado en el logro de buenos resultados concretos, no 
necesariamente unifica ni sustenta las organizaciones. 

Como hemos visto a propósito del Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña 
(NHS), es posible perseguir patrones de calidad superiores por vías que terminen 
creando un importante conflicto interno. Esto se debe a que es posible tener diferentes 
versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso de NHS, se trataba de la 
oposición entre corrección formal y prácticas asimilables. Quien exige calidad puede 
también crear divisiones. La insistencia desde arriba sobre el procedimiento correcto en 
el NHS mejoró realmente el tratamiento del cáncer y de la cardiopatía, pero esas 
mismas instrucciones redujeron la calidad de tratamientos en situaciones médicas 
crónicas de menor gravedad. La búsqueda de excelencia puede crear problemas a la 
perdurabilidad de las organizaciones, como en un taller de Stradivarius. Aquí la 
experiencia de hacer un trabajo de gran calidad era inherente al propio conocimiento 
tácito del maestro, razón por la cual su excelencia no podía ser transmitida a la 
generación siguiente. 

Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema más que en un objeto de 
propaganda, como lo señala la palabra «impelido» en la expresión «impelido por la 
calidad». Impelido alude a la energía obsesiva de la que se carga la producción de un 
objeto concreto o la formación de una destreza. La energía obsesiva es un rasgo 
característico de grandes trabajadores, como Christopher Wren, pero también, de un 
modo más elemental, está presente en acciones de variada enjundia. Para volver a 
escribir una y otra vez una frase con el propósito de imprimirle poder de evocación o 
ritmo adecuados, se necesita una energía obsesiva. En el amor, la obsesión corre el 
riesgo de deformar el carácter; en la acción, de producir fijación y rigidez. Al igual que 
la organización bien articulada, el artesano individual también debe hacer frente a estos 
peligros. La búsqueda de calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energía 
obsesiva. 

Tuve plena conciencia de toda la energía obsesiva que encierra el trabajo «impelido 
por la calidad» en un sushi bar de Nueva York, un pequeño local en Greenwich Village 
que atiende a japoneses que trabajan en el extranjero, lo que consigue en parte 
imprimiendo su menú únicamente en japonés y ahuyentando así a posibles clientes 
norteamericanos, y en parte conectando vía satélite con la televisión de Tokio, siempre 
presente, aunque no a un volumen más alto que la voz natural de una persona. La gente 


24 Tom Peters y Robert Waterman, In Search of Excellence, Nueva York, HarperCollins, 1984 [erad, esp.: En busca 
de la experiencia, Barcelona, Folio, 1986]. 


158 


Richard Sennett El artesano 


habla al televisor al mismo tiempo que lo mira. Suelo ir allí con mi amigo japonés 
encargado del mantenimiento de mi chelo. 

Una noche vimos Project X, una serie sobre ingeniería de producto de la madre 
patria. El episodio de esa semana describía el invento de la calculadora de mano. Los 
clientes habituales se mostraban interesados, pero Project X captó por completo su 
atención exactamente en el momento en que un ingeniero apretó el botón de encendido 
de la calculadora y exclamó repentinamente: «¡Funciona!» Casi al instante, en todo el 
bar se comparaban aquellos gloriosos días de posguerra con la avalancha de recientes y 
muy divulgados fallos de calidad en virtud de los cuales baterías y fotocopiadoras de 
fabricación japonesa habían estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvión 
de comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imágenes de las calculadoras de mano 
y aplaudía a sus fabricantes cuando aparecían en pantalla, para luego protestar por el 
actual estado de decadencia de la nación; ocasionalmente se dirigían a mí por cortesía 
para resumirme todo aquello con las expresiones «malo...», «una vergúenza...», 
mientras yo me entretenía con un misterioso trozo de pescado. 

El quid de la obsesión es que lo bueno y lo no-suficientemente-bueno se vuelven 
inseparables. En el bar, una vez que hubimos pasado al inglés, o algo aproximado, 
señalé que sólo esporádicamente había explotado una batería o se había incendiado una 
fotocopiadora, pero mis compañeros de bar no recibían el mensaje. Algo en ellos se 
sentía ultrajado por la mera idea de seguridad relativa. La obsesión remite a la calidad 
de cada calculadora de mano y de cada batería de ordenador de los millones de unidades 
existentes. La obsesión expresa una pasión por lo genérico, que es la razón por la que 
Deming hablaba de control de calidad total. Otro nombre de la obsesión es 
«implacabilidad»; ambas ideas comparten la preocupación por la totalidad, que no 
acepta ninguna excepción por descuido o desinterés. El acoplamiento de los resultados 
buenos y no-suficientemente-buenos funciona como un supervisor implacable. 

¿Por qué podría una persona verse dominada por semejante obsesión? Los artesanos 
del sushi bar eran en su mayoría gente que había abandonado el sistema educativo 
perversamente competitivo de Japón y, en determinado momento de su juventud o de su 
edad adulta temprana, había optado por dejar atrás una cultura rígida, que no perdona; 
por distintos caminos personales fueron a parar a este tranquilo rincón de Nueva York, 
Con los años he sabido que un buen número de estos artesanos son, en el mejor de los 
casos, inmigrantes semilegales (sin tarjeta verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la 
seguridad social, que les permiten trabajar para empleadores no demasiado rigurosos); 
el orgullo por la calidad de su trabajo los mantiene conectados a los «valores japoneses» 
y lo utilizan como icono para diferenciarse de otras minorías étnicas y raciales de la 
ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas de un tipo especial; contraponen su 
propia lucha por la calidad a la indolencia que creen predominante entre los negros y los 
hispanos de Estados Unidos. 

También ponen de manifiesto una segunda marca característica de la obsesión: la 
implacable persecución de la excelencia como seña de distinción. Según el sociólogo 
Pierre Bourdieu, en el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos étnicos, 
la retórica de la calidad sirve como herramienta para la reivindicación de estatus: 
Yo/nosotros estoy/estamos más motivados y tenemos más aspiraciones que los 
demás.** La seña de distinción puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad como 
al incremento del aislamiento y la desconexión sociales. Estos inmigrantes japoneses no 
son como los orfebres medievales. Más que servir para su integración en una sociedad 
más amplia, su pasión por el trabajo de buena calidad se ha convertido en parte de una 
historia internalizada, en un icono de su condición de extranjeros. Como veremos, otros 


25 Véase Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judffnent of Taste, Londres, Routiedge and Kegan 
Paul, 1986 [trad. esp,: La distinción: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991]. 
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trabajadores impelidos por la calidad pueden comportarse más en general como seres 
aislados en una organización. 

La obsesión por la calidad es una manera de someter el propio trabajo a la 
implacable presión general; los trabajadores entregados a esta pasión pueden dominar a 
otros menos impelidos por ella o tomar distancia respecto de ellos. Se trata de dos 
peligros; exploremos primero el segundo. 


PERICIA 
El experto sociable y el antisocial 


El peligro que las personas impelidas por la excelencia representan para los demás 
se concreta en la figura del experto. Este aparece bajo dos disfraces, el sociable o el 
antisocial. Una institución bien articulada favorecerá al experto sociable; el experto 
aislado constituye por sí mismo una señal de que la organización tiene problemas. 

El origen y el prestigio del experto son antiguos, empezando por el honor que se 
tributaba a demioergoi como ciudadanos. Desde la Edad Media, el experto ha 
desempeñado el papel de maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable. 
Los rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forjaban un vínculo social 
en el cual el maestro tenía el deber de participar; la organización interna de cada taller, 
que se basaba en la autoridad ejercida personalmente en el marco de una pequeña 
comunidad, reafirmaba aún más la sociabilidad. Más cerca de los tiempos modernos, el 
aficionado fue poco a poco perdiendo terreno, en especial en el despertar de la Era 
Industrial: la curiosidad insaciable del aficionado pareció entonces menos valiosa que el 
conocimiento especializado. Sin embargo, el experto moderno dispone de pocos rituales 
potentes que lo unan a la comunidad en general o incluso a los colegas. 

Eso es lo que sostiene el sociólogo Elliott Krause en The Death of the Guilds. Sus 
estudios sobre ingenieros, abogados, médicos y académicos muestran que el poder de 
las asociaciones profesionales se debilitó en el último siglo bajo las presiones de un 
mercado impersonal y un Estado burocrático, pese a que las profesiones mismas se 
convertían en disciplinas más rigurosas, más expertas. Las organizaciones nacionales o 
internacionales son, por supuesto, mucho más amplias que los gremios urbanos del 
pasado, pero sus reuniones, según Krause, han conservado algo del cohesivo carácter 
ritual de éstas. El primer uso moderno de la palabra «profesional» se refería a personas 
que se consideraban otra cosa que simples empleados. En general, el gobierno y la 
regulación legal han tenido más influencia que el mercado en la restricción de las 
profesiones; la ley burocratizó el contenido mismo del saber de los profesionales. Lo 
que estuvo ausente fue la comunidad, observación que también y por primera vez 
hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio pionero titulado Profession without 
Community." 

El estudio científico de la pericia ha pasado por tres fases.” Al principio, se 
estudiaba al «experto» como una persona que había desarrollado capacidades analíticas 
aplicables a cualquier campo; un consultor que va de empresa en empresa representa 
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descubrieron» la importancia del 
contenido; el experto tenía que saber mucho acerca de algo en particular (de este 


2 Elliott A. Krause, Death of the Guilds: Professions, States, and the Advance of Capitalism, 1930 to the Present, 
New Haven y Londres, Yale University Press, 1996; Robert Perrucci y Joel E. Gerstl, Profession without 
Community: Engineers in American Society, Nueva York, Random House, 1969. 

2 Véase Kenneth Holyoke, «Symbolic Connectionism: Toward Third-generation Theories of Expertise», en K. 
Anders Ericsson y Jacqui Smith, eds., Toward a General Theory of Expertise: Prospects and Limits, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pp. 303-335. 
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descubrimiento vienen la reglas de las diez mil horas). Hoy, ambos criterios se 
combinan con las investigaciones sociales realizadas por Perrucci, Gerstl y Krause para 
establecer el marco de un problema: el de cómo puede un experto actuar con 
sociabilidad si carece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte. ¿Puede un 
buen trabajo hacer por sí mismo que el experto se abra a los demás? 

Vimla Patel y Guy Groen han explorado al experto sociable comparando las 
habilidades clínicas de estudiantes de medicina brillantes, pero novatos, con médicos 
que llevan ya varios años de profesión.” El médico experimentado, como era de 
esperar, es más preciso en el diagnóstico. Esto se debe en gran parte al hecho de que 
tiende a ser más receptivo a la peculiaridad de cada paciente, mientras que el estudiante 
de medicina tenderá con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosamente 
el manual y a aplicar rigidamente las reglas generales a los casos particulares. Además, 
el médico experimentado piensa en unidades de tiempo más amplias, no sólo 
retrospectivamente en los casos conocidos del pasado, sino, lo que es más interesante, 
con proyección al futuro, tratando de prever el porvenir indeterminado del paciente. El 
médico experimentado se centra en la evolución del paciente, mientras que el talento sin 
rodaje piensa estrictamente en términos de causa y efecto inmediatos. Al novato, sin 
bagaje de historias clínicas, le resulta difícil imaginar el destino del paciente individual. 
Esto quiere decir que la capacidad de aprehensión del artesano, que hemos analizado en 
el capítulo sobre la mano, se elabora en la práctica médica a largo plazo. Tratar a los 
demás como totalidades personales a través del tiempo es una marca de pericia sociable. 

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas también tiene su recorrido en 
la comprensión de la pericia sociable. Estas herramientas obligaron a sus usuarios, 
como hemos visto a propósito de los científicos del siglo XVII, a estar mentalmente 
preparados no sólo para producir, sino también para reparar; la reparación es una 
categoría fundamental de la artesanía; también hoy se considera que un experto es 
alguien con tanta capacidad para producir como para reparar. Podríamos recordar las 
palabras del sociólogo Douglas Harper: un experto es alguien «con conocimientos que 
le permiten ver, más allá de los elementos de una técnica, su objetivo y su coherencia de 
conjunto... Es un conocimiento en el que producir y reparar forman parte de un 
continuo».”” Según el estudio de Harper sobre los pequeños talleres mecanizados, los 
expertos sociables tienden a explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el 
experto sociable se siente cómodo en el papel de mentor, eco moderno del in loco 
parentis medieval. 

Por último, el aspecto sociable de la pericia atañe a la cuestión de la transferencia de 
conocimiento que se planteaba en el taller de Stradivarius. El maestro no podía 
transmitir su experiencia, en él convertida en conocimiento tácito personal. Un número 
demasiado grande de expertos modernos se imaginan cogidos también ellos en la 
trampa de Stradivarius, al punto de que se podría llamar síndrome de Stradivarius a la 
convicción de la inefabilidad de la pericia personal. Este síndrome se presenta en los 
médicos británicos que no han debatido opciones sobre tratamiento, que no se han 
expuesto a críticas, que no han compartido sus conocimientos con los colegas. En 
consecuencia, con el tiempo sus habilidades se van degradando en comparación con las 
de los médicos que no están profesionalmente encerrados en sí mismos.” Parece que 
los médicos de familia locales —esos personajes tranquilizadores de las novelas 


248 Vilma Patel y Guy Groen, «The Nature of Medical Expertise», en Ericsson y Smith, eds. General Theory of 
Expertise, pp. 93-125. 

2% Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop, Chicago, University of Chicago 
Press, 1987, p. 21. 

25% Una investigación fundamental en este campo es William Kinrch, «The Role of Knowledge in Discourse 
Comprehension: A Construction-Integration Model», Psychological Review, 95, 1987, pp. 163-182. 
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románticas sobre el mundo de la medicina— padecen de modo especial el síndrome de 
Stradivarius. 

El GoodWork Project de la Universidad de Harvard ha investigado, bajo la 
dirección de Howard Gardner, diversas maneras de superar los problemas de la 
acumulación de conocimientos especializados. Los investigadores del GoodWork 
Project estudiaron, por ejemplo, una famosa caída del estándar profesional del New 
York Times en un momento en que unos cuantos periodistas llegaron a niveles 
espectaculares de corrupción.” De acuerdo con el Good Work Project, el fallo estaba en 
la institución. «Somos el New York Times», inefable, el Stradivarius de los noticieros. 
Resultado: el diario no comunicó explícitamente sus patrones de calidad y este silencio 
abrió una brecha que los periodistas sin escrúpulos aprovecharon para colonizar la 
organización. Para Gardner, la transparencia puede contrarrestar este peligro, pero sólo 
un determinado tipo de transparencia, la claridad que los estándares de un buen trabajo 
deben tener para los no expertos. Según Gardner y sus colegas, el esfuerzo por acuñar 
un lenguaje de esas características incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor 
honestidad. Matthew Gill ofrece un análisis parecido de las prácticas de contabilidad en 
Londres: más que las reglas y regulaciones auto treferenciales, lo que mantiene la 
honestidad de los contables es el estándar claramente comprensible para los no expertos. 
Al abrirse al exterior se someten ellos mismos a control y al mismo tiempo pueden 
comprobar qué sentido tiene su trabajo para los demás.” Las normas comprensibles 
para los no expertos elevan la calidad de las organizaciones consideradas como 
totalidades. 

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de la autoconciencia ni de 
la ideología; simplemente consiste en buenas prácticas. La organización bien articulada 
se centrará en seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alentará la 
tutoría y exigirá patrones de calidad expresados en un lenguaje que entienda cualquier 
persona de la organización. 


La pericia antisocial tiene un aspecto más complicado. Hay una inherente 
desigualdad de conocimiento y habilidad entre el experto y el no experto. La pericia 
antisocial carga el acento sobre la mera comparación odiosa. Una consecuencia 
evidente de enfatizar la desigualdad es la sensación de humillación y el resentimiento 
que este experto puede producir en los demás; otra consecuencia, más sutil, es que el 
propio experto se sienta acosado por las críticas. 

La industria panadera de Boston ha dado ejemplos de ambos aspectos de 
comparación odiosa. En la década de 1970, las panaderías de Boston trabajaban de una 
manera que hubiera resultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por 
maestros que transmitían sus habilidades a los aprendices en una relación cara a cara. 
Hacia el año 2000, la automatización ocupó el lugar de los maestros panaderos. Cuando 
los programadores y los encargados de las máquinas irrumpieron en los talleres, las 
relaciones entre los expertos y «los muchachos» se hicieron tensas. Los expertos 
hablaban de las máquinas y daban instrucciones que ponían de relieve su conocimiento; 
la reacción de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenían que obedecer a los jefes, 
en privado se burlaban de los expertos. La gente que programaba la complicada 
maquinaria para fabricar el pan percibió esas señales no precisamente sutiles y, en lugar 
de afrontar el problema, se encerró en sí misma. Las visitas a los establecimientos se 


31 Howard Gardner, Mihaly Csikszentmihaly y William Damon, Good Work: When Excellence and Ethics Meet, Nueva 
York, Basic Books, 2002 [trad. esp.; Buen trabajo: cuando ética y excelencia convergen, Barcelona, Paidós, 2002]. 

252 Matthew Gill, «Accountant's Truth: Argumentation, Performance and Ethics on the Construction of Knowledge by 
Accountants in the City of London», tesis doctoral, University of London, 2006. 
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hicieron más esporádicas; y las instrucciones se daban por correo electrónico. Los 
trabajadores se mostraban hoscos, pero, curiosamente, también el personal de dirección 
se sentía menos conectado, era mucho menos leal a su empresa que los maestros 
panaderos de otros tiempos. Las organizaciones se vieron afectadas por cambios 
permanentes en el personal técnico de nivel superior.” 

La comparación odiosa refuerza la competencia, y, por supuesto, una organización 
bien dirigida como Nokia tiende a combinar la competencia y la colaboración, pero esta 
afortunada y productiva condición requiere competidores cordiales. Para lograr esa 
cordialidad, los competidores tienen que centrarse menos en criterios de mejor y peor, 
pues en el trabajo estos criterios implican control. El menosprecio que tantas veces 
profesan los jefes por sus empleados proviene justamente de haberse instalado en esa 
distinción. Este menosprecio tiene el inconveniente de impedir que el propio jefe se 
sienta cómodo en la organización, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes. 

En las relaciones entre expertos, la comparación odiosa puede hacerles perder de 
vista el sentido mismo de la calidad. En el campo científico, esta verdad general es 
objeto de particular y nefasta aplicación. La «carrera contrarreloj» —esto es, la carrera 
por la publicación de resultados— domina los laboratorios científicos de tal manera que 
llega a trivializar el trabajo mismo. 

Un exttaordinario ejemplo de ello es la controversia acerca del descubridor del VIH, 
el virus de inmunodeficiencia humana como retrovirus causante del sida. El 
descubrimiento tuvo lugar de manera independiente en los años ochenta en dos 
laboratorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en el Instituto Pasteur de Francia; el 
otro, dirigido por Robert Gallo, en Estados Unidos. Entre ambos laboratorios estalló una 
agria disputa (que finalmente se resolvió mediante un acuerdo entre los presidentes de 
ambas naciones, Francois Mitterrand y Ronald Reagan). 

El debate gira en torno a quién lo consiguió antes. El laboratorio de Montagnier 
publicó sus hallazgos en 1983 y el de Gallo en 1984, pero el grupo de este último 
reclamó la precedencia basándose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re-trovirus. 
El grupo de Montagnier sostuvo que Gallo utilizaba de manera irregular una muestra el 
VIH que el Instituto Pasteur ya había producido. Gallo adujo que su laboratorio había 
sido el primero en cultivar el virus en una línea celular «inmortalizada», lo que hizo 
posible los análisis de sangre para detectar el VIH; además, afirmó haber sido el 
primero en desarrollar las técnicas para el cultivo de células T en condiciones de 
laboratorio. Ambos laboratorios discutían también sobre el nombre que debía darse al 
descubrimiento. Montagnier utilizaba el acrónimo LAV, Gallo el HTLV-II: los 
presidentes convinieron adoptar el de HIV (en castellano, VIH). Esta fastidiosa querella 
era vital para la carrera de los científicos, quienes, con la mirada puesta en las futuras 
patentes, lo que en realidad se disputaban era «la propiedad» del virus. 

Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenía lugar una amarga lucha por cuál 
de los dos laboratorios había hecho el mejor trabajo, y esto es lo que debería 
asombrarnos. No hay ninguna razón para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo 
com-probadamente idéntico sólo porque lo hagan más lentamente. No hay ninguna 
lógica en comparar el laboratorio que lo consigue antes con un caballo purasangre y 
atribuirle mejor calidad; la obsesión por quién consigue antes el objetivo es por 
completo ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparación de la velocidad ha 
distorsionado el sentido de la calidad. Sin embargo, la pasión por la carrera impulsa la 
ciencia; los que quedan atrapados en esta obsesión competitiva pierden fácilmente de 
vista el valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo del artesano, con la 
lentitud que hace posible la reflexión. 


253 Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, Nueva York, 
W. W. Norton, 1998, pp. 64-75. 
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En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales de ser experto. La pericia 
sociable se dirige a los demás en el despliegue de sus perspectivas de la misma manera 
en que el artesano explora el cambio material; la habilidad de reparación se ejerce al 
modo del mentor; los patrones que sirven de guía son transparentes, es decir, 
comprensibles para los no expertos. La pericia antisocial humilla a los demás al tiempo 
que acosa y aisla al experto. La comparación odiosa puede desembocar en pérdida de 
calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda pericia, se trate de carpintería, 
cocina o ciencia. Mientras que la comparación odiosa tiene un marcado carácter 
personal, el experto sociable está menos obsesionado por su propia justificación. 

Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer más a fondo el fenómeno 
mismo de la obsesión. ¿Es forzosamente destructivo o hay formas positivas de 
obsesión? 


EL ROSTRO DE JANO DE lA OBSESIÓN 
Historia de dos casas 


Dado el estado de conocimiento actual, el aspecto negativo de la obsesión es el 
mejor conocido. En psicología académica, uno de estos aspectos negativos es el 
«perfeccionismo», que se refiere a la gente que compite contra sí misma. Nada parece lo 
bastante bueno a quien se mide permanentemente con lo que podría haber sido. Miriam 
Adderholdt asocia el perfeccionismo a la conducta anoréxica de jovencitas que nunca 
creen estar suficientemente delgadas: Thomas Hurka considera la incapacidad de 
liberarse de sentimientos de inadecuación personal como causa psicosomática de 
hipertensión arterial y de úlceras.** Desde el punto de vista clínico, el perfeccionismo 
se clasifica como trastorno obsesivo-compulsivo, lo que quiere decir que el sujeto 
responderá a sus persistentes sentimientos de inferioridad exactamente de la misma 
manera, una y otra vez. El perfeccionismo es una trampa de la conducta. 

Una escuela de psicoanálisis ha dado un paso más en la exploración de la dinámica 
del perfeccionismo. Para el psicoanalista Otto Kernberg, la autoexigencia hace las veces 
de escudo de protección ante el juicio de los demás: «Yo seré mi peor crítico antes que 
permitir que me juzgues tú.» Lo que hay detrás de esta defensa, sostienen los 
analistas de la escuela de Kernberg, es la convicción de que «para mí no hay nada 
suficientemente bueno». La vida es un espectáculo y uno mismo es el crítico; nada está 
nunca a la altura de las circunstancias; es como si uno se convirtiera en su propio 
experto aislado. La etiqueta que el psicoanálisis ha acuñado para este fenómeno es 
«narcisismo», y para Kernberg se trata de un trastorno límite de la personalidad.” Los 
patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa zona limítrofe. 

También la sociología ha tratado de desentrañar el sentido del perfeccionismo. Max 
Weber creía que era un producto social e histórico. En La ética protestante y el espíritu 
elel capitalismo presenta este impulso interior con otro nombre, el de una ética del 
trabajo que él llama «ascetismo terrenal». Según Weber, este ascetismo surgió cuando el 
cristianismo protestante se combinó con el capitalismo de la siguiente manera: el 
creyente religioso, «que en un primer momento huyera del mundo para refugiarse en la 
soledad, tenía bajo control, desde el monasterio y a través de la Iglesia, el mundo al que 


2% Véase Miriam Adderholdt, Perfectionism: What's Bad about Being Too Good, Minneapolis, Free Spirit, 1999, y 
Thomas Hurka, Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1993. 

255 Orto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, Nueva York, J. Aronson, 1975 [trad. esp.: 
Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, Barcelona, Paidós, 2005]. 

256 Estas etiquetas han sido tema de un debate interno entre Kernberg y el analista Heinz Kohut. Véase Gildo 
Consolini, «Kernberg versus Kohut: A (Case) Study in Contrasts», Clinical Social Work Journal, 27, 1999, pp. 71-86. 


164 


Richard Sennett El artesano 


había renunciado. Pero, en conjunto, había dejado intacto el carácter naturalmente 
espontáneo de la vida cotidiana. Ahora enttaba con decisión en el mercado de la vida, 
cerraba de un portazo el monasterio y acometía la empresa de impregnar la vida 
cotidiana con su meticulosidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero 
no de, ni para este mundo».”” Este impulso se diferencia de la autodisciplina católica en 
que el individuo no tiene más público que él mismo; en el monasterio del yo, uno es el 
único y más severo crítico de sí mismo. Traducida a la experiencia común, la 
exposición de Weber trata de explicar por qué una persona podría no estar nunca 
satisfecha con lo que tiene, por qué cada logro puede hacer que se sienta vacía en el 
mismo momento de conseguirlo. Bajo la bandera de la ética protestante, la 
autojustificación no admite satisfacción. 

En la actualidad, la mayoría de los estudiosos considera que la exposición histórica 
weberiana del «ascetismo terrenal» adolece de graves errores. Por ejemplo, en el siglo 
XVII muchos católicos devotos se comportaban compulsivamente en el mercado, 
mientras que muchos protestantes devotos no lo hacían. La fuerza del argumento de 
Weber reside más en su visión de la necesidad interior de competir llevada al extremo: 
probarse constantemente a sí mismo es una fórmula segura de infelicidad. Lo extraño es 
que el sociólogo —puritano estricto— está más dispuesto a aceptar el perfeccionismo 
que el psicoanalista. Mientras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido 
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de sí mismo, Weber no se cuestiona la 
autenticidad de la angustia de la personalidad compulsiva. 

Estos son, por tanto, los aspectos negativos de cierta forma de obsesión. Sin 
embargo, las obsesiones del artesano no encajan ni en el marco psicoanalítico ni en el 
marco sociológico weberiano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se 
canalizan los procedimientos artesanales hacen que el individuo salga fuera de sí 
mismo. El perfeccionismo entraña una elevada dosis de agitación interior y las rutinas 
artesanales alivian la tensión porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que el 
filósofo Adriano Tilgher trató de transmitir cuando hablaba de la «dedicación tranquila» 
del artesano que veía en las páginas de la Enciclopedia. Además, la concentración del 
artesano en objetos o procedimientos concretos se opone a la queja narcisista del «si 
pudiera». La sopladora de vidrio Erin O'Connor se siente frustrada, pero muestra 
decisión. El único terreno en que la obsesión puede ser un problema para el artesano es 
el de la realización misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber está presente en 
el proceso de trabajo, a menudo compitiendo consigo mismo y a veces padeciendo de 
perfeccionismo, pero no como se imagina Weber, ni siempre, porque la artesanía 
también produce formas positivas de obsesión. La construcción de dos casas en Viena a 
finales de la década de 1920 muestra el rostro bifrontc de la obsesión. 


De 1927 a 1929, el filósofo Ludwig Wittgenstein trabajó en el proyecto y la 
construcción de una casa para su hermana en la Kundmanngasse, una calle de Viena 
que en esa época tenía muchas parcelas de terreno libres para la urbanización. Aunque a 
veces Wittgenstein habló con orgullo de la casa de la Kundmanngasse, terminó siendo 
el crítico más severo de sí mismo. En una nota personal de 1940 decía que al edificio 
«le falta salud»; con este sombrío estado de ánimo pensó que aunque su arquitectura 
«tenía buenas maneras», carecía de «vida primordial».** Diagnosticó con agudeza la 
dolencia de la casa: cuando comenzó estaba convencido de no tener «interés en levantar 


257 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Alien and Unwin, 1976 [trad. esp.: La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Edicions 62, 1993]. 
258 Cita en Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, 2.* ed., Amsterdam, Pepin, 2000, p. 173. 
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un edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edificio posible».?” 

Imposible imaginar un proyecto de mayor alcance. El joven filósofo se propuso 
entender la naturaleza de toda arquitectura y construir un edificio ejemplar, perfecto, y 
al primer intento (en efecto, ésta sería la única construcción que realizaría Wittgenstein 
en toda su vida, a excepción de una cabaña en Noruega). El marco de referencia era el 
intento de lograr algo con valor genérico: «dos fundamentos de todo edificio posible». 
La casa de la Kundmanngasse corresponde al final de un período de la vida de 
Wittgenstein en que había buscado el equivalente filosófico de «los fundamentos de 
todo edificio posible». De 1910 a 1924, más o menos, se consagró con implacable rigor 
a conseguirlo. En un juicio retrospectivo tan crítico sobre su arquitectura va implícito, 
creo, el reconocimiento del coste que para él tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora 
nos interesa es el edificio: a juicio del propio Wittgenstein, su lucha por lograr una 
perfección ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del rigor lo deformó. 

Una buena manera de evaluar este proyecto y el posterior diagnóstico de sus 
defectos por parte del filósofo es comparar la casa de Wittgenstein con otra, construida 
en Viena en la misma época, según el proyecto del arquitecto profesional Adolf Loos. 
Wittgenstein formó su gusto arquitectónico con Loos, cuya Villa Moller fue la 
coronación de una larga carrera profesional. Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia, 
Loos se formó durante un corto tiempo en una escuela técnica y prosiguió sus estudios 
en Estados Unidos mientras trabajaba como albañil. Su propio ejercicio profesional de 
la arquitectura se inició en 1897. Pese a ser al comienzo más conocido por sus escritos y 
sus proyectos sobre el papel, siempre tuvo un marcado interés por los procesos 
materiales de la construcción de edificios. Esta conexión le permitió una experiencia 
más positiva de la obsesión, en la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas 
se convirtió en un diálogo con las circunstancias más allá de su control y el trabajo de 
los otros. 

Wittgenstein conoció a Loos el 27 de julio de 1914, en el Café Imperial de Viena, 
más atraído por sus escritos que por sus edificios reales. Loos concebía la arquitectura 
como una Neue Sachlichkeit, una «nueva objetividad», por la cual entendía en parte las 
estructuras que mostraban de una manera simple su finalidad y la construcción de sus 
formas. El ethos del «ladrillo honesto» que hemos estudiado en el capítulo sobre la 
conciencia material reaparece en la Neue Sachlichkeit -pues materiales y forma son una 
y la misma cosa-, pero Loos eliminó las asociacienes antropomórficas de la discusión 
del siglo XVIII sobre los materiales. También detestaba las casas de la época de sus 
padres, con sus colgantes arañas de luces de cristal tallado, los suelos cubiertos por 
alfombras orientales superpuestas, las chucherías sobre los anaqueles y las mesas 
abarrotando espacios interiores obstruidos además por falsas columnas antiguas. 

En 1908, Loos arremetió contra todo esto en su opúsculo Ornamento y delito. En 
lugar del crimen decorativo, Loos trató de incorporar a la arquitectura la belleza 
práctica que, con ocasión de sus viajes a Estados Unidos, había descubierto en objetos 
utilitarios diseñados para el uso cotidiano: maletas, imprentas, teléfonos. Admiraba en 
particular la pureza del Puente de Brooklyn y la estructura de las estaciones de 
ferrocarril de Nueva York. Anticipada por la Enciclopedia y en oposición a las 
doctrinas de John Ruskin, como sus contemporáneos de la Bauhaus en Alemania, Loos 
abrazó la estética revolucionaria difundida por la industrialización. Las máquinas que 
unían oficio y arte desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas. 

Las ideas de «pureza» y «sencillez» tendrían gran resonancia en un joven con los 
antecedentes de Wittgenstein, circunstancias que es necesario exponer no sólo para 
comprender su gusto estético, sino también para explicar los problemas que tendría al 


252 Cita en ibid., 174. 
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hacer frente a «los fundamentos de todo edificio posible». Su padre, Karl, se había 
convertido en uno de los industriales más ricos de Europa. El viejo Wittgenstein era 
mucho más que un craso capitalista. Los músicos Gustav Mahler, Bruno Walter y Pablo 
Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verían pinturas de Gustav Klimt y otros 
nuevos artistas; el arquitecto Josef Hofmann había trabajado en una de las casas de 
campo de Karl Wittgenstein. 

Pero Wittgenstein, al igual que otros judíos ricos de la preguerra, debía tener mucho 
cuidado con la exhibición de su riqueza, pues en la Viena de la década de 1890 se 
agitaba un antisemitismo dirigido en particular contra judíos que habían llegado a los 
niveles más altos de la sociedad. El inmenso Palais Wittgenstein en la Alleegasse 
conseguía el equilibrio entre la exhibición y la discreción en su división de espacios 
íntimos y espacios formales. Aunque los grifos del baño estuvieran chapados en oro y 
los tocadores y pequeños salones estuvieran llenos de ónix y jaspe, el salón principal 
tendía a una relativa contención. Karl Wittgenstein podía comprar la pintura que deseara 
y compró la mejor, pero en éste, su salón más público, sólo expuso unos cuantos 
cuadros escogidos. Esta era, pues, la resonancia que para los judíos ricos de Viena tenía 
la máxima «el adorno es un crimen»; el adorno tenía que manifestar la riqueza 
silenciosamente, como en las habitaciones a las que se va a orinar. 

Cuando Wittgenstein conoció a Loos en el Café Imperial, se había formado, pese a 
no tener necesidad de trabajar, como ingeniero mecánico en Berlín y luego como 
ingeniero aeronáutico en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que el joven 
filósofo dijera a Loos en el café, pero ese encuentro fue el comienzo de una amistad. La 
riqueza de Wittgenstein invirtió la relación clásica entre maestro y aprendiz. A partir de 
ese momento, el más joven comenzó a pasar en secreto dinero al mayor. 

Es importante recordar la fortuna de la familia Wittgenstein para comprender la 
forma negativa que la obsesión adoptó en el trabajo arquitectónico de Ludwig. Pese a 
que finalmente terminara donando su fortuna, utilizó sin dudarlo la riqueza familiar toda 
vez que la necesitó para la construcción de la casa de su hermana en la Kundmanmngasse. 
La falta de limitación se advierte en el conocido relato de su sobrina Hermine 
Wittgenstein en su Family Recoilectiom: «Hizo levantar tres centímetros el cielo raso de 
una gran habitación precisamente cuando se empezaba la limpieza de toda la casa.»"% 
En realidad, ese ajuste aparentemente insignificante de un cielo raso implicaba una 
masiva reconstrucción estructural, sólo posible para un cliente decidido a no reparar en 
gastos. Hermine explica muchos cambios de este tipo como consecuencia del «rigor 
implacable de Ludwig cuando se proponía conseguir las proporciones exactas».?* Ni la 
contención ni la resistencia económicas serían sus maestras, y esta libertad ilimitada 
contribuyó al perfeccionismo que terminó por «enfermar» la casa. 

En los edificios de Loos, en cambio, la escasez de dinero se combinó a menudo con 
la estética de la sencillez, como ocurrió en la casa que construyó para sí mismo en 
Viena entre 1909 y 1911. Su imaginación no era incondicionalmente puritana; en el 
concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agregó columnas de granito pulido para 
un cliente rico. Cuando pudo, Loos compró estatuas africanas o vidrio veneciano y los 
colocó en sus casas. La economía y la sencillez a la que la teoría lo inclinaba y que la 
escasez de dinero le imponía, no significaban que la Neue Sachlichkeit fuera un 
ejercicio de negación de la sensualidad; la obsesión por la forma no anestesiaba su 
sensibilidad a los materiales. 

La necesidad de Loos de responder positivamente a las dificultades que encontraba 
se puso de manifiesto en los errores que se produjeron durante la construcción de la 


26 Hermine Wittgenstein, «Familienerinnerungen», manuscrito, cita en ibíd. p. 148. 
261 Thid 
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Villa Moller. Cuando advirtió que los cimientos no se habían echado de acuerdo con las 
especificaciones, y sin poder ya levantarlos y empezar de nuevo, lo que hizo fue 
engrosar una de las paredes laterales para compensar el error, convirtiéndola en el lado 
destacado del frente. Las características de pureza formal de la Villa Moller son fruto 
del trabajo para subsanar muchos errores y defectos semejantes, que Loos tuvo que 
aceptar como hechos consumados; la necesidad estimuló su sentido de la forma. 
Wittgenstein, que no conocía limitación financiera alguna, careció de ese diálogo 
creativo entre la forma y el error. 

Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eliminar las huellas, borrar 
la evidencia del progreso del trabajo. Una vez desaparecida esta evidencia, la obra 
aparece inmaculada. La perfección de esta limpieza es una condición estática; el objeto 
no ofrece señal alguna de la historia de su producción. 

De acuerdo con esta diferencia básica, la comparación entre las dos casas refleja las 
consecuencias en la proporción de la fachada, el volumen de las habitaciones y el 
detalle del material. 

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una gran caja de zapatos 
con varias cajas pequeñas anexas a ambos lados; el único techo inclinado está en la 
parte alta de una caja de la parte posterior del edificio. Toda la superficie está cubierta 
por una capa de cal gris suave; no hay absolutamente ningún adorno. Las ventanas, 
sobre todo en la fachada principal, son severas. Las filas de tres ventanas en cada una de 
las tres plantas están exactamente distribuidas como si estuvieran divididas en tres 
paneles iguales con una proporción de 1:1, La Villa Moller es otro tipo de caja. En la 
época en que la construyó, Loos había dejado atrás una convicción anterior según la 
cual un edificio debía mostrar en su exterior lo que tenía dentro. En las paredes externas 
se ven ventanas de diferentes tamaños, distribuidas de tal modo que constituyen una 
composición por sí mismas, algo así como una pintura de Mondrian. En la casa de 
Wittgenstein las ventanas obedecen rígidamente a una regla formal, mientras que en la 
Villa Moller responden más a un espíritu lúdico. 

Los contrastes se agudizan en el interior de ambas casas. En el vestíbulo de la Villa 
Moller los planos de las columnas, las escaleras, los suelos y las paredes invitan al 
visitante a seguir entrando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el que 
preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que se entra, los cambios de luz 
modifican la apariencia de las formas sólidas del edificio. El vestíbulo y el pasillo de 
entrada de la casa de Wittgenstein no transmiten esa invitación. La obsesión por la 
proporción exacta hace que el vestíbulo se parezca más a una cámara de aislamiento. 
Esto se debe a la manera en que se ha aplicado el cálculo: las dimensiones de las 
paredes interiores de vidrio son exactamente proporcionales a las de las ventanas 
exteriores, y la misma relación hay entre las tablas del suelo y las puertas. La luz del día 
sólo entra en el salón indirectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana 
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa, esta diferencia entre el 
espacio estático y el dinámico aumenta constantemente. 

Los diseñadores modernos afrontan un desafío básico en la relación entre el 
volumen de los espacios individuales y la circulación entre ellos. La disposición lineal 
de la arquitectura aristocrática del Antiguo Régimen —según la cual cada habitación se 
abre con elegancia a otra, formando una visión continua- dependía más de la ubicación 
de las puertas que de su medida. Los arquitectos modernos, con la esperanza de permitir 
el libre movimiento de las personas por el espacio, han ampliado las puertas y 
eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte de la disposición de las 
estancias es algo más complicado que la supresión de barreras entre ellas: las formas de 
las paredes, los cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene que 
organizar los movimientos, de modo que uno sepa adonde ir, a qué velocidad hacerlo y 


168 


Richard Sennett El artesano 


qué terminará por proporcionarle descanso. 

Loos calculó magistralmente el tamaño de las estancias en función del ritmo de 
circulación de una a otra; Wittgenstein trató cada una de ellas como un problema de 
dimensión y proporción en sí misma. La maestría de Loos se muestra plenamente en la 
sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y la complejidad de la 
iluminación; estas condiciones continúan la invitación que ya expresara el vestíbulo. El 
salón de la casa de Wittgenstein es un bloque espacial. Wittgenstein intentó crear 
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el diseño de una pared plegable 
de tal manera que el salón se abriera completamente por un lado a una biblioteca 
adyacente; pero la ausencia de barrera no establecía entre una y otra habitación un ritmo 
de circulación. No son más que dos cajas situadas una junto a la otra y cuyas 
dimensiones han sido calculadas por separado. (El cielo raso de este salón es el que 
Wittgenstein bajó y luego levantó tres centímetros.) 

Por último, un contraste en los detalles materiales. En la Villa Moller los adornos, 
más que inexistentes, son estudiados. Jarras, macetas y pinturas se integran en las 
superficies de las paredes; su tamaño está cuidadosamente escogido, de manera que no 
se impongan a los volúmenes de las habitaciones. A principios de los años veinte, Loos 
empezó a romper con sus propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta 
simplicidad sensual. Hacia la época de la Villa Moller había dado rienda suelta a la 
sensualidad material de las maderas veteadas. 

Los materiales de Wittgenstein son, en cierto sentido -al menos a mi parecer- 
objetos bellos que responden bien a la exigencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein 
dejó que su talento floreciera en la ingeniería de objetos como radiadores y llaves, así 
como en cocinas y otros lugares de los que raramente se ocupaban los arquitectos 
profesionales de su época. Gracias a su riqueza, pudo diseñar y fabricar todo de manera 
especial, en lugar de utilizar piezas comunes disponibles en el mercado. Un pomo 
particularmente hermoso abre la ventana de la cocina. Este pomo llama la atención por 
ser una de las pocas piezas de ferretería diseñadas con la mirada puesta en el uso 
práctico más que en la exhibición formal. Pero los pomos de las puertas de esta casa 
están otra vez sometidos a la obsesión de Wittgenstein por la proporción perfecta; en 
esas habitaciones altas, están colocados exactamente en el punto medio entre el suelo y 
el cielo raso, de ahí la dificultad para usarlos. En la Villa Moller, Loos no prestó 
ninguna atención a los detalles de la instalación de los radiadores y las tuberías, que 
tienden a estar ocultos o encerrados detrás de superficies de madera y piedra, más 
suaves al tacto. 

He aquí, pues, un ejemplo arquitectónico de cómo cobra existencia el rostro de Jano 
de la obsesión. Por un lado, en la casa de Wittgenstein se ha dado plena libertad a la 
obsesión, que ha terminado en decepción; por otro lado, un arquitecto con los mismos 
principios estéticos, pero más limitaciones prácticas, más dispuesto a jugar y a 
comprometerse en un diálogo entre forma y materiales, produjo una casa de la que, con 
razón, se sentía orgulloso. Se podría decir que una obsesión saludable se cuestiona sus 
propias convicciones impulsoras. Por supuesto, muchos arquitectos consideran la casa 
de Wittgenstein una obra más bella de lo que él mismo creía. Estos admiradores de su 
edificio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran producto de la neurosis 
que tan abrumadoramente sufría este arquitecto. A mi modo de ver, más vale tomar las 
palabras de Wittgenstein en serio, como las de un adulto con plena capacidad de 
autocrítica. 

Los males que él veía en su casa reflejan, en la época de su autocrítica, el efecto 
destructivo del perfeccionismo en flosofía y, más en general, en la vida mental. Su 
temprano Tractatus se había propuesto establecer las pruebas más estrictas posibles del 
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pensamiento lógico; gran parte de las posteriores Investigaciones filosóficas,?% escritas 
más o menos en la misma época de sus reflexiones sobre la casa de la Kundmanngasse, 
intentan liberar la filosofía de las rigideces de esa construcción mental. A un filósofo al 
que en ese momento le interesaba el juego del lenguaje, el color y otras sensaciones, un 
filósofo dado por entonces a la escritura de paradojas y parábolas más que a establecer 
reglas, la persecución de la forma genérica ideal de todos los edificios bien podía 
parecerle «enferma» y «sin vida». 

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de Jano pueden servir de 
ayuda para administrar bien la obsesión en trabajos más cotidianos. 


e El buen artesano entiende la importancia del esbozo, es decir, la falta de 
conocimiento acabado de los detalles de una empresa en el momento de embarcarse 
en ella. Cuando empezó, Loos deseaba que la Villa Moller fuera un buen producto 
en su categoría; su experiencia lo preparó para la forma-tipo, pero no fue más allá 
mientras no estuvo in situ; el esbozo informal es un procedimiento de trabajo para 
prevenir una conclusión prematura. El impulso genérico de Wittgenstein se 
expresaba como deseo de saber qué haría y qué conseguiría antes de ponerse manos 
a la obra. En esta forma de obsesión predomina el plan acabado del proyecto. 

e El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y la limitación. Loos 
utilizó ambas cosas. En nuestro capítulo sobre conciencia material hemos insistido 
en el valor de la metamorfosis. Loos hizo que la metamorfosis tuviera lugar en los 
objetos gracias a su consideración de los problemas in situ como oportunidades; 
Wittgenstein no estaba mentalmente preparado para sacar partido de las dificultades 
ni comprendió la necesidad de hacerlo. La obsesión le impidió ver esa posibilidad. 

e Para un buen artesano es necesario evitar la persecución implacable de un 
problema hasta tenerlo perfectamente detectado en sus propios términos, porque, al 
hacerlo, éste pierde su carácter relacional, como ocurre con las estancias de la casa 
de la Kundmanngasse. La obsesión por la proporción perfecta fue la causa de esta 
pérdida del carácter relacional en el vestíbulo de Wittgenstein, La alternativa 
positiva a esta compulsión a la resolución es permitir al objeto cierta imperfección, 
decidir dejarlo irresuelto. 

e El buen artesano evita el perfeccionismo que puede degradarse en una 
demostración de presunción tal que el productor se sienta más inclinado a mostrar lo 
que él es capaz de hacer que lo que hace el objeto. Este es el problema de objetos 
hechos a mano, como los pomos de las puertas de la casa de la Kundmamngasse, que 
resaltan la forma. El buen artesano rehuye discretamente señalar la importancia de 
algo. 

e El buen artesano aprende cuándo es el momento de parar. Es probable que más 
trabajo sólo empeore las cosas. Las casas de Wittgenstein dejan claro cuándo llega 
el momento específico de parar: precisamente cuando uno se siente tentado de 
borrar todas las huellas de la producción del trabajo, con el fin de que parezca un 
objeto de absoluta pureza. 


Si imaginamos que la construcción de una institución se asemeja a la de una casa, 
sería preferible hacerlo a la manera de Loos, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar 
a lograr algo completo y acabado de una vez, habría que construir una estructura 
provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz de evolucionar. En el interior 
de esta institución uno querría solucionar el problema de la disposición lineal de los 


242 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. bilingüe, 3.* ed., Oxford, Blackwell, 2002, 208e-209e [trad. 
esp.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 2008]. 
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espacios como lo hizo Loos, invitando a la circulación entre un sector y el siguiente. 
Habría que comprometerse con la dificultad, el accidente y la limitación. Se evitaría 
resolver las tareas específicas del personal hasta el punto de que, como las habitaciones, 
resultaran independientes unas de otras. Se sabría cuándo llega el momento de detener 
la construcción de la institución, dejando cuestiones sin resolver, y no se tocarían para 
nada las huellas del proceso de desarrollo. Se desea una institución viva, pero es 
imposible construir una institución así con la pretensión inagotable de perfección; esta 
persecución, y Wittgenstein lo sabía, había dejado su casa sin vida. Por el contrario, la 
construcción de una escuela, una empresa o una carrera profesional a la manera de Loos 
tendría como resultado una institución de gran calidad social. 


VOCACIÓN 
Un relato de apoyo 


Tal vez la mayor diferencia entre Loos y Wittgenstein era que Adolf Loos poseía 
una experiencia de trabajo; cada proyecto de edificio era como un capítulo de su vida. 
Wittgenstein carecía de este tipo de narración; cuando su apuesta de todo o nada lo 
decepcionó, no volvió a construir una casa. Esta diferencia señala una nueva dimensión 
positiva de la obsesión: la fuerza impulsora del trabajo para lograr una producción 
abundante. 

Max Weber llamaba «vocación» a la narración de sostén. La palabra alemana que 
Weber empleaba para designar la vocación, Beruf, tiene dos resonancias: la gradual 
acumulación de conocimientos y habilidades y la convicción cada vez más firme de 
tener como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace. Weber propone estas 
marcas distintivas de la vocación en su ensayo titulado «La ciencia como vocación».?* 
Una manera de expresar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida «tiene 
sentido». Por el contrario, el «ascetismo terrenal» no proporciona ni satisfacción en la 
acumulación de habilidades, ni la convicción de tener un destino particular. 

La raíz del ideal de la vocación remite a la religión. En el cristianismo temprano se 
pensaba que una vocación advenía al yo, como cuando el sacerdote se siente llamado 
por Dios. Como en la conversión de Agustín, una vez que se ha respondido a la llamada, 
el creyente puede creer rettospectivamente que no podía hacer otra cosa; el servicio a 
Dios era un deseo al que estaba destinado desde un principio. A diferencia del 
hinduismo, las vocaciones cristianas no pueden ser heredadas de una generación 
anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su voluntad libre. Hoy, en el 
cristianismo evangelista, las «decisiones de los adultos a favor de Cristo» mantienen 
esta doble característica; la decisión y el destino se combinan. 

Contra su propia idealización de la vocación científica, We-ber sabía bien que sus 
fundamentos religiosos podían reflejarse en el mundo secular. Un líder, ya sea Cristo, 
ya sea Napoleón, proporciona a sus adeptos una iluminación súbita del camino a seguir; 
el líder carismático es la motivación, provee de ambición a los demás. En cambio, la 
vocación científica surge «desde dentro», se inspira en pequeños esfuerzos 
disciplinados —la rutina del laboratorio o, por extensión, la práctica musical—, cada 
uno sin implicaciones vitales excesivamente peligrosas. Nadie necesita una buena 
educación para ir tras Cristo o Napoleón, pero en la vocación científica la formación es 
capital. La Bildung de una persona —su formación temprana y su marco ideológico— 
prepara el terreno para la actividad automotivada y sostenida a lo largo de la vida 


26% Véase Max Weber, «Science as a Vocation», en Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, Nueva York, Oxford 
University Press, 1958. 
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adulta. 

En esta versión benévola de la vocación parecen quedar fuera de lugar el «rigor 
implacable» y la «obsesión». Pero se trata más bien de que el tiempo puede atemperar 
su efecto. El sociólogo Jeremy Seabrook realizó hace unos años una serie de entrevistas 
a Len Greenham, un anciano curtidor marroquí que vivía en el norte de Inglaterra, 
Greenham aprendió en su juventud a preparar las pieles caprinas marroquíes de modo 
que el cuero pudiera usarse tanto en la encuademación como en la fabricación de 
bolsos, delicado y difícil conjunto de operaciones al que Greenham, como su padre y su 
abuelo, había dedicado toda su vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar 
y sus hábitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resistencia» y practicaba 
deportes para mantenerse en buena forma para el trabajo.?* Su trabajo podía ser 
compulsivo y obsesivo, pero no de la misma manera que el de los médicos que se 
disputaban el VIH: él añadía constantemente valor a su vida. 

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo. Aunque sabe que ha 
vivido bien, en las entrevistas expresa muchos malos presentimientos. La 
encuademación a mano es sencillamente demasiado cara para que su empresa continúe 
con ella en Gran Bretaña; ahora el oficio está en auge en India. «Mi abuelo hubiera 
pensado que, después de tantos años de oficio y con habilidades recibidas de los 
mayores, gente de un conocimiento acumulado durante mucho tiempo, es triste no 
poder transmitirlo a nadie más.»?* Pero él sigue trabajando con energía; es el artesano 
que lleva dentro. 


En inglés antiguo, career (carrera profesional) designaba un camino bien trazado, 
mientras que job (empleo) se refería simplemente a un trozo de carbón o una pila de 
madera que se podía llevar de un lugar a otro a voluntad. El orfebre medieval en el seno 
de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carrera» en desarrollo. Su senda vital 
estaba bien trazada en el tiempo, claramente marcadas las etapas de su progreso, incluso 
cuando el trabajo mismo fuera inexacto. Era la suya una historia lineal. Como se ha 
mostrado en el capítulo 1, la «sociedad de las habilidades» está demoliendo las carreras 
profesionales; hoy predominan los empleos aleatorios; se piensa que, en el curso de su 
historia laboral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de cultivar 
una única habilidad; esta sucesión de proyectos o tareas erosiona la creencia de estar 
llamado a hacer bien una sola cosa. La artesanía parece particularmente vulnerable a 
esa posibilidad, puesto que se basa en el aprendizaje lento y en el hábito. Su forma de 
obsesión -la de Len Greenham- ya no parece provechosa. 

No estoy convencido de que éste sea el final ineludible del artesano. Las escuelas y 
las instituciones estatales, e incluso las empresas con fines de lucro, pueden dar un paso 
concreto en apoyo de las vocaciones. Ese paso consiste en promover habilidades 
sucesivas, sobre todo a través del reciclaje laboral. Los artesanos han demostrado poseer 
cualidades particularmente pro-metedoras para ello. A su servicio está la disciplina 
necesaria para un buen trabajo manual, como lo está también su concentración en 
problemas concretos antes que en el inestable trabajo sobre las cambiantes relaciones 
humanas. Por esta sencilla razón se ha demostrado que es más fácil reciclar como 
programador informático a un fontanero que a un vendedor. Muchas veces los 
empresarios no aprecian esta oportunidad porque para ellos la rutina manual equivale a 
trabajo tonto, al Animal laborans que imaginaba Arendt. Pero ya hemos visto a lo largo 
de este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario. Para los buenos 


264 Trevor Blackwell y Jeremy Seabrook, «Len Greenham», en Blackwell y Seabrook, Talking Work, Londres, Faber and 
Faber, 1996, pp. 25-30. 
263 Thid, p. 27. 
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artesanos, las rutinas no son estáticas, evolucionan, y los artesanos progresan. 

La mayor parte de la gente desea creer que su vida es algo más que una serie 
aleatoria de acontecimientos sin conexión entre sí.” La institución bien articulada, una 
vez decidido que la lealtad es importante, aspira a responder a ese deseo. Los 
trabajadores que una institución ha reciclado tienen una vinculación mucho más fuerte 
con ella que los trabajadores temporales. La lealtad es particularmente importante para 
una empresa cuando el ciclo empresarial decae; los trabajadores aguantarán hasta el 
final, trabajarán más horas e incluso aceptarán la reducción de salarios antes que 
desertar. Mejorar la cualificación no es una panacea colectiva ni individual. En la 
economía moderna, la deslocalización es un hecho permanente. Pero imaginar cómo 
mejorar las habilidades existentes -ampliarlas o emplearlas como base para la 
adquisición de nuevas habilidades— es una estrategia que con el tiempo ayuda a los 
individuos a orientarse. La organización bien articulada aspirará a aplicar esta estrategia 
para mantener la coherencia interna. 

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resulta ser un impulso sencillo. 
Además, esta motivación personal es inseparable de la organización social. Tal vez en 
cada uno de nosotros haya un ingeniero japonés deseoso de hacer sistemáticamente bien 
las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es sólo el comienzo de la historia. Las 
instituciones tienen que socializar a ese trabajador, que a su vez tiene que convivir 
armónicamente con la competitividad ciega. El trabajador tendrá que aprender a 
manejar la obsesión en el proceso mismo del trabajo, cuestionándolo y moderándolo. El 
impulso a hacer un buen trabajo puede dar al sujeto un sentido vocacional; las 
instituciones mal organizadas ignorarán el deseo de su personal de dar sentido a su vida, 
mientras que las organizaciones bien articuladas sacarán provecho de esa circunstancia. 


10. HABILIDAD 


He dejado para el final de este libro su propuesta más controvertida: la de que 
prácticamente todos los seres humanos pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una 
propuesta controvertida porque las sociedades modernas clasifican a las personas de 
acuerdo con una estricta jerarquía según la habilidad. Cuanto mejores son en algo, 
menor es su número. Este enfoque no sólo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino 


26 Véase Simon Head, The New Ruthless Economy: Work and Power in the Digital Age, Oxford, Oxford University 
Press, 2005, caps. 1, 9, 10. 
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también al posterior desarrollo de las habilidades: cuanto más lejos se llegue, menos 
personas habrá allí. 

La artesanía no se adapta a este marco. Como se verá en este capítulo, el ritmo de la 
rutina en la artesanía se inspira en la experiencia infantil del juego, y casi rodos los 
niños juegan bien. No es probable que el diálogo con los materiales que se da en la 
artesanía sea recogido por los tests de inteligencia; una vez más, la mayoría de las 
personas es capaz de razonar bien sobre sus sensaciones físicas. El trabajo artesanal 
encarna la gran paradoja de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja 
de actos mentales tan simples como la descripción detallada de los hechos y su 
indagación posterior. 

Nadie podría negar que los individuos nacen desiguales o se vuelven desiguales. 
Pero, en lo que respecta a los seres humanos, la desigualdad no es lo más importante. La 
capacidad de nuestra especie para producir cosas pone más en evidencia lo que tenemos 
en común. Del hecho de compartir estos talentos se desprenden consecuencias políticas. 
La Enciclopedia de Diderot afirmaba que la base común de los talentos era la artesanía, 
tanto en su principio general como en los detalles prácticos, porque en ella descansaba 
una visión de gobierno. Aprender a trabajar bien capacita para autogobernarse y, por 
tanto, convierte a los individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene más 
probabilidades de ser una buena ciudadana que su señora aburrida. El enaltecimiento 
democrático del pequeño propietario rural o del artesano habilidoso que hiciera Thomas 
Jefferson se sustenta sobre la misma base, la de que el hombre práctico es capaz de 
juzgar si un gobierno construye bien porque él entiende de construcción, adagio que 
desgraciadamente Jefferson no aplicó a sus esclavos. La convicción de que el buen 
trabajo modela una buena ciudadanía sufrió un proceso de distorsión y de perversión en 
el curso de la historia moderna, para terminar en las vacías y desoladoras mentiras del 
Imperio soviético. La desigualdad derivada de comparaciones odiosas pasó a primer 
plano como una verdad aparentemente más fiable en torno al trabajo, pero esta «verdad» 
socava la participación democrática. 

Quisiéramos recuperar algo del espíritu de la Ilustración en términos adecuados a 
nuestra época. Quisiéramos que la habilidad compartida en el trabajo nos enseñara a 
autogobernarnos y a conectar con otros ciudadanos en un terreno común. 


TRABAJO Y JUEGO 
El hilo del oficio 


Este terreno común aparece muy pronto en el desarrollo humano, en el arte del 
juego. El trabajo y el juego parecen oponerse en la medida en que el juego da la 
impresión de no ser otra cosa que una evasión de la realidad. Sin embargo, el juego 
enseña a los niños a ser sociables y canaliza el desarrollo cognitivo; el juego inculca 
obediencia a las reglas, pero contrarresta esta disciplina permitiendo a los niños crear y 
experimentar con las reglas a las que obedecen. Estas capacidades, una vez que se 
empieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida. 

El juego tiene lugar en dos campos. En los juegos competitivos, las reglas se 
establecen antes de que los jugadores comiencen a actuar; una vez adoptada una 
convención, los jugadores son sus siervos. Los juegos marcan los ritmos de la 
repetición. En un espacio de juego más abierto, como cuando un niño palpa un trozo de 
fieltro, predomina la estimulación sensorial; el niño juega con el fieltro, experimenta 
con él. El diálogo con los objetos materiales ha comenzado. 
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El primer autor moderno que escribió sobre el juego fue Friedrich von Schiller en 
La educación estética del hombre. En la decimocuarta carta afirma: «El impulso 
sensible nos requiere físicamente; el de la forma, moralmente... En el impulso a jugar se 
combinan ambos.»?” A juicio de Schiller, el juego intercede entre el placer y el rigor; 
regula la acción humana equilibrada. Más tarde, en el siglo XIX, esta visión desapareció 
entre los psi-cólogos, que consideraron el juego más afín al sueño, un comportamiento 
físico semejante al versátil e indefinido proceso de un sueño. En el siglo XX el enfoque 
volvió atrás y Schiller reapareció en la consulta del psicólogo. Freud mostró que el 
sueño seguía cierta lógica, una lógica afín a lo lúdico.?* 

Una generación después de que Freud concibiera la analogía entre soñar y jugar, 
Johan Huizinga trazó una línea nítida entre juego y trabajo en su estudio Homo 
Ludens?? Ese gran libro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfrutaban 
de los mismos juegos de cartas, las mismas charadas y los mismos juguetes que sus 
hijos. Para Huizinga, los rigores de la Revolución Industrial hicieron que los adultos 
dejaran de lado los juguetes; el trabajo moderno es «desesperadamente serio». El 
sostenía que, en consecuencia, cuando se impone la utilidad, losadultos pierden algo 
esencial a la capacidad de pensar: la libre curiosidad que se da en el abierto espacio de 
juego cuando se palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decirlo en sus 
palabras, la «seriedad formal» de la gente cuando juega, y sabía que esta gravedad 
formal era algo igualmente importante. 

Desde esa época los antropólogos han tratado de comprender esta seriedad formal 
en términos de ceremonias. El antropólogo más notable en esta tarea fue Clifford 
Geertz, quien acuñó la expresión «juego profundo» y la aplicó a ceremonias tan 
variadas como la del mercader de Oriente Medio que ofrece a los clientes una 
preceptiva taza de café, la de una pelea de gallos en Indonesia o la de un festival 
político en Bali.” A diferencia de Huizinga, Geertz insistió en la línea telefónica 
siempre abierta que conecta la formación infantil en los juegos con roles adultos como 
los de sacerdotes, representantes de ventas, planifica-dores urbanos o políticos. Geertz 
pensaba que tal vez la añorante visión del pasado que tenía Huizinga le impidió apreciar 
que la producción y puesta en práctica de reglas perdura a lo largo del ciclo vital 
completo del ser humano. 

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo Van Eyck muestran esta 
conexión de línea telefónica abierta. Valiéndose de la ambigiiedad de las zonas 
liminares, el diseñador busca destilar rituales corporales de los niños que juegan por 
medio de la difuminación de los límites, pues los niños tienen que aprender a coordinar 
sus movimientos con el fin de mantenerse a salvo. Así tomarían forma, esperaba Van 
Eyck, las ceremonias de contacto y de observación: grupos de niños pequeños cavando 
en la arena, niños más grandes jugando a la pelota, adolescentes bulliciosos cotilleando, 
adultos descansando de la compra y vigilando, todo lo cual compone lo que Geertz 
llama la «escenografía» del juego profundo, rituales cotidianos que crean la cohesión 
social entre los individuos. 

Pero ¿cómo produce el arle de jugar la conexión entre juego y trabajo? Esta era una 
pregunta apremiante para Erik Erikson, psicoanalista que dedicó gran parte de su vida a 


267 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Mine-ola, N. Y., Dover, 2004 [trad. esp.: La educación 
estética del hombre, Barcelona, Espasa-Calpe]. En el pasaje citado de la carta decimocuarta, he tomado la primera 
frase de la página 75 y la segunda de la página 74. 

268 Es un tema atractivo que me tienta, pero que me abstengo de desarrollar aquí. Los dos textos clave son 
Interpretation of Dreams, de Freud, y sus escritos sobre sexualidad infantil, en el vol. 17 de The Complete Works of 
Sigmund Freud, trad. de James Strachey. 

262 Véase Johan Huizinga, Homo Ludens, Londres, Routledge, 1998 [trad. esp.: Homo ludens, Madrid, Lumen, 1998]. 
27 Clifford Geercz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Londres, Hutchinson, 1975 [trad, esp,: 
Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988]. 
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estudiar las serias repercusiones de lo que hacen los niños con sus bloques de 
construcción, ositos de peluche y cartas, y que es probablemente el autor que más 
claramente escribió sobre el juego en el siglo XX.” Para Erikson, la relación entre estas 
experiencias y el trabajo residía en su condición de primeros experimentos en artesanía. 

Erikson fue un freudiano reacio en materia de psicología infantil. Cuando se 
preguntó por qué los chicos construyen torres de bloques o castillos de naipes hasta que 
se derrumban, le habría resultado fácil recurrir a la explicación fálica freudiana de la 
erección y la eyaculación. En cambio, observó que los muchachos ponían a prueba los 
límites de un objeto viable creando una regla para medir «la altura que podía alcanzar». 
Análogamente, se preguntó por qué las niñas pequeñas vestían y desvestían una y otra 
vez sus muñecas. Desde el punto de vista freudiano, el hecho podría explicarse como la 
exhibición y el ocuitamiento de tos órganos sexuales y las zonas erógenas del cuerpo. 
Para Erikson, estos niños estaban aprendiendo a realizar un trabajo práctico, mientras 
que las niñas se concentraban en lograr que sus manos abotonaran correctamente y 
ajustaran con habilidad un vestido. El intento de un niño, o de una niña, de arrancar los 
ojos a un osito de peluche no es necesariamente una expresión de agresividad. Más que 
atacar furiosamente al juguete, lo que hacen los niños es ponerlo a prueba: ¿cuánto 
resiste? El juego puede ser un campo de expresión sexual infantil, pero en ensayos 
como «Toys and Their Reasons», Erikson afirmó que también es trabajo técnico sobre 
objetos materiales.” 

Tal vez sus intuiciones más duraderas sean las concernientes a la objetivación, a la 
valoración de la cosa en sí misma. La escuela de las «relaciones de objeto» de D. W. 
Winnicotl y John Bowlby puso el énfasis, como ya hemos visto, en la experiencia 
infantil de las cosas por sí mismas, como resultado de la separación y la pérdida. 
Erikson, en cambio, destacó la capacidad de proyección del niño pequeño en objetos 
inanimados, capacidad de antropomorfización que continúa en la vida adulta cuando, 
por ejemplo, se califica de «honesto» a un ladrillo. Pero para Erikson se trata de una 
conexión bidireccional; la realidad material responde, corrige constantemente la 
proyección, advierte acerca de la verdad material. Si el osito de peluche con ojos 
resistentes recibe un nombre porque el niño se proyecta en él, la inmovilidad de esos 
ojos le advertirá contra la creencia de que el osito es en realidad como él. Aquí, en el 
juego, está el origen del diálogo que el artesano lleva a cabo con materiales como la 
arcilla o el vidrio. 

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explicación de las reglas que hacen 
posible este diálogo. Hay al menos dos. 

La primera atañe a la coherencia en el establecimiento de reglas. En un comienzo, 
muchas de las reglas que los niños inventan para los juguetes o los juegos carecen de 
funcionalidad, como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuación. Las reglas 
coherentes requieren colaboración; todos los niños tienen que estar de acuerdo en 
acatarlas. Además, las reglas coherentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores 
con diferencias de habilidad. En el núcleo de la coherencia se halla la repetición, es 
decir, la invención de reglas que permitan a los juegos repetirse. La repetición de los 
juegos proporciona la base para poner la práctica a prueba, esto es, para repetir una y 
otra vez un procedimiento. Pero en el juego infantil los niños aprenden también a 
modificar las reglas que ellos mismos se dan, y esto también tiene consecuencias en la 
vida adulta, como cuando al repetir una práctica de índole técnica podemos ir poco a 
poco modificándola, cambiándola o mejorándola. Para mejorar una destreza 


21! Véase Erik Erikson, Childhood and Society, Nueva York, Vintage, 1995 [trad. esp.: Infancia y sociedad, 
Barcelona, Paidós, 1983] Véase también Erikson, Toys and Reasons: Stages and Ritualization of Experience, Nueva 
York, W. W. Norton, 1977 [trad. esp.: Juego y desarrollo, Barcelona, Crítica, 1982]. 

212 Erikson, Toys and Reasons. 
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necesitamos cambiar las reglas que se repiten (la metamorfosis de las reglas que 
ayudaron a Erin O'Connor a mejorar su rendimiento como sopladora de vidrio). En 
resumen, el juego inaugura el entrenamiento, y éste es a la vez una cuestión de 
repetición y modulación. 

En segundo lugar, el juego es una escuela donde aprender a incrementar la 
complejidad. Como padres, podemos observar que los niños de cuatro o cinco años se 
aburren de una manera hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya 
no les interesan. Los psicólogos explican que el aburrimiento se debe a que los niños se 
hacen más críticos de su mundo de objetos. Sin duda los niños son capaces de construir 
formas complejas a partir de materiales simples, «empobrecidos», como los bloques 
Lego o el juego de damas. Lo que importa son los objetos que permiten al niño 
complicar una estructura a medida que sus capacidades cognitivas maduran.” La 
emergenre capacidad de lectura da al niño la posibilidad de crear reglas nuevas y más 
elaboradas para los juegos. 

De estas capacidades deriva nuestra aptitud para añadir complejidad a las cosas en 
el trabajo adulto. El escalpelo, una herramienta sencilla, sirvió a finalidades de gran 
complejidad en el trabajo científico del siglo xvil, tal como había sucedido desde el 
siglo XV con el destornillador de punta plana; en sus comienzos, uno y otro fiferon 
herramientas elementales. Realizan un trabajo complejo sólo porque nosotros, como 
adultos, hemos aprendido a jugar con sus posibilidades en lugar de tratar cada 
herramienta como destinada a un único fin. El aburrimiento es un estímulo tan 
importante en la artesanía como en el juego; al aburrirse, el artesano busca qué más 
puede hacer con las herramientas de las que dispone. 

Por supuesto, la coherencia y el aumento de complejidad pueden entrar en conflicto, 
pero al reajustar las reglas del juego, los niños aprenden a manejar estas tensiones. En el 
juego de niños de cuatro a seis años, observa el psicólogo Jerome Bruner, la 
complejidad pesa más que la coherencia; en las etapas medias de la infancia, de los ocho 
a los diez años, las reglas estrictas se hacen más importantes, y a comienzos de la 
adolescencia se manejan nuevamente ambas cosas de manera equilibrada.”* Es 
precisamente este equilibrio lo que Schiller tenía en mente cuando pensaba en el juego 
como un importante punto de apoyo. 


Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el juego se relaciona con el 
trabajo debería ser nuestra Ilustración, literalmente. El saber artesanal se inspira en lo 
que aprenden los niños en el diálogo del juego con los materiales físicos, la disciplina 
para obedecer reglas y el progreso de la complejidad en el establecimiento de esas 
reglas. Sin embargo, pese a la universalidad del juego y a su riqueza de implicaciones 
para la vida adulta, el prejuicio moderno se aferra a la convicción de que sólo unas 
pocas personas tienen capacidad para realizar un trabajo verdaderamente bueno. 
Recordando las convicciones políticas de Jefferson, podríamos reformular este prejuicio 
de la siguiente manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se pierde en el 
trabajo. 

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clarificar este prejuicio. 


213 Un texto fundacional de una extensa literatura es Mihaly Csikszentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety: 
Experiencing Flow in Work and Play, Nueva York, Jossey-Bass, 2000. 

2% Véase Jerome BruneryHelen Weinreich-Haste, Making Sense: The Child's Construction of the World, Londres, 
Methuen, 1987 [trad. esp.: La elaboración del sentido: la construcción del mundo por el niño, Barcelona, Paidós. 
2004], y, como base de este libro, Jerome Bruner, On Knowing, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962. 


177 


Richard Sennett El artesano 


LA HABILIDAD 
Localizar, indagar, desvelar 


Los pensadores de la Ilustración creían que las habilidades que sustentan un oficio 
son innatas. La biología moderna reivindica esta convicción; gracias a los progresos de 
la neurología, tenemos un conocimiento cada vez más preciso de la geografía cerebral 
de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un mapa neuronal de la localización 
cerebral del sentido del oído y de la manera en que procesamos esa información 
neuronal, necesaria para el oficio de músico. 

La respuesta básica a los sonidos comienza en la cotteza auditiva, situada en el 
centro del cerebro. La persona responde a los sonidos físicos que oye principalmente en 
las estructuras subcorticales del cerebro; aquí, el ritmo estimula la actividad del 
cerebelo. La capacidad de procesar esa información también tiene una geografía 
neuronal. La corteza prefrontal provee de re-troalimentación acerca de la corrección o 
incorrección del movimiento de la mano; ésta es una localización neuroiógica de la 
experiencia correspondiente a la exclamación «¡Funciona!». El aprendizaje de la lectura 
musical interesa a la corteza visual. Las emociones que se experimentan en la 
interpretación y la audición de la música también tienen regiones específicas en el 
cerebro. Las respuestas más simples excitan el vermis del cerebelo; las más 
complicadas, la amígdala.?”” 

A causa de su complejidad, el cerebro procesa más bien paralelamente que en forma 
sucesiva. A la manera de un grupo de pequeños ordenadores interconeciados que 
funcionan simultáneamente, las regiones geográficas del cerebro procesan al mismo 
tiempo su propia información y se comunican con otras regiones. En la experiencia 
auditiva, si un área local de percepción del sonido resulta dañada, también se resentirá 
el pensar en sonidos en general. Cuanto mayor sea la estimulación, la transmisión y la 
retroalimentación que tiene lugar en el conjunto de la geografía cerebral, más pensamos 
y sentimos.?”* 

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no se basa en los hechos 
—que, por supuesto, con el tiempo serán revisados-, sino en sus implicaciones. 
¿Representa desigualdades indelebles? ¿Es mejor la corteza prefrontal de una persona 
que la de otra? Quisiéramos hacer notar que la preocupación por el hecho de que los 
seres humanos estén estructural o genéticamente programados para ser desiguales tiene 
una raíz antigua. En la filosofía occidental se remonta a la idea de predestinación. 

Al final de La República, Platón expone el «mito de Er», relato de un hombre que 
tiene una visión de la vida de ultratumba.?”” En ese mundo de los muertos descubre algo 
así como la transmigración de las almas, que eligen los cuerpos que habitarán después y 
la vida que llevarán. Algunas eligen mal. Con la intención de huir de los sufrimientos 
que han padecido, entran en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente, 
porque en su vida anterior han tenido conocimiento de cómo actuar correctamente, 
conocimiento que ha infundido serenidad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo 
cuerpo, cada persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habrá de convertirse. 

Esta visión contrasta con la predestinación tal como apareció más adelante en el 
cristianismo y, sobre todo, en el protestantismo calvinista. Juan Calvino creía que Dios 


213 El estudio más accesible que he leído sobre este tema es el de Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva 
York, Dutton,2006, esp. pp. 84-85. (No se desanime el lector por tan desafortunado título; es un estudio excelente.) 
Para información más técnica véase Isabelle Peretz y Robert J. Zatorre, eds., The Cognitive Neuroscience of Music, 
Oxford, Oxford University Press, 2003. 

276 Si he entendido bien, ésta es la opinión de Gerald M. Edelman y Giulio Tononi en A Universe of Consciousness: 
How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2000 [trad. esp.; El universo de la conciencia: cómo 
la materia se convierte en imaginación, Barcelona, Crítica, 2002]. 

27 Platón, La República, 614b2-621b6. 


178 


Richard Sennett El artesano 


ha predestinado desde el nacimiento unas almas a la salvación y otras a la condenación. 
Sin embargo, el Dios de Calvino tiene algo de sádico, pues oculta su destino a los 
individuos y los obliga a rogar misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se 
reconsidere su destino. No sólo sádico, sino también desconcertante: ¿cómo es posible 
tener un destino que se puede cambiar? Sin meternos en esta trampa teológica, 
podríamos observar simplemente que este tipo de protestantismo une lo innato y lo 
desigual: unos individuos son más dignos de la misericordia divina porque comienzan 
la vida en mejor forma espiritual que otros; las modificaciones del destino en el 
transcurso de una vida humana sigue centrándose en la comparación odiosa de un 
individuo con otros. 

Hace un siglo, el calvinismo adoptó una nueva y peligrosa forma moderna en el 
movimiento eugenésico particularmente representado por los escritos de William 
Graham Sumner: no malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habilidad 
innata para aprovecharlos. Una versión apenas menos peligrosa de esto es la práctica 
educativa que trata de determinar qué es capaz de aprender un individuo antes de 
intentar enseñarle. La visión del platonismo era algo más positiva: aun cuando seas 
innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor que puedas con las cartas que te 
han tocado. El consuelo que depara esta visión depende de que los demás no atribuyan 
demasiada importancia a esas diferencias. 

Sería sin duda reduccionista imaginar las conexiones cerebrales y sus procesos 
paralelos como un sistema cerrado -moderna versión de ingeniería de la 
predestinación-, establecido en el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su 
propia lógica interna. El modelo de ingeniería alternativo es el de un sistema abierto, en 
el que los desarrollos posteriores retroalimentan los datos del punto de partida. En 
relación con el cerebro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo 
particular. Diferentes tipos de entornos estimulan, o no, el trabajo cerebral de 
procesamiento en paralelo en regiones como la corteza prefrontal. Martha Nussbaum y 
Amartya Sen prefieren el término «capacidad» al de «habilidad» y conciben cada 
capacidad como activada o reprimida por la cultura. Como ya vimos en los estudios 
sobre la prensión y la aprehensión, una capacidad es inherente a la estructura ósea de la 
mano humana; aunque haya manos más grandes, aunque algunas estén dotadas de gran 
amplitud lateral desde el nacimiento, la diferencia real entre manos hábiles y manos 
torpes reside en el estímulo y el entrenamiento que cada una reciba. 

Incluso los biólogos que más vigorosamente objetan la imagen de la naturaleza 
humana como tabla rasa adoptan este punto de vista. En parte, el centrarse en la 
desigualdad deja en la sombra una cuestión igualmente importante de la 
sobreabundancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programación del lenguaje que 
llevó a cabo Steven Pinker, especialista en psicología cognitiva, muestran que la especie 
humana es capaz de producir «demasiado» significado, una sobreabundancia de 
sentidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. La 
cultura reduce y selecciona esta exuberante habilidad que todos compartimos.?* 
Genetistas de distinta procedencia llegan a la misma conclusión por diferentes caminos. 
Para Richard Lewontin, los potenciales genéticos no se resuelven «naturalmente»; el 
cuerpo humano está lleno de posibilidades que necesitan la organización social y 
cultural para manifestarse y concretarse.?” 

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos humanas, proporciona el 
contexto más esclarecedor para reflexionar sobre las consecuencias de las desigualdades 


278 Véase Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Morrow, 1994 [trad. esp.: El instinto del lenguaje, 
Madrid, Alianza, 2001], y Pinker, The Blank Slate: The Denial of Human Nature in Modern Intellectual Life, Nueva 
York, Viking, 2002. 

272 Richard Lewontin, «After the Genome, What Then?», New York Review of Books, 19 de julio de 2001. 
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naturales. Destruir las máquinas -esto es, negar su superioridad- demostró no ser una 
opción válida. La mejor opción fue tratar el telar como un medicamento, es decir, tener 
cuidado de no administrarlo en dosis excesivas; es al menos lo que pensó Voltaire en 
relación con los inventos prácticos del hombre al que antes había saludado como 
«Prometeo moderno». Esto equivale a decir que hay que emplear los recursos 
innatamente superiores, pero no obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena 
sabiduría de la Ilustración es una buena manera de entender el alcance del mapa de 
habilidades del cerebro. Sus recursos se distribuyen o se aplican en forma desigual en 
los diferentes individuos; si la sociedad se obsesiona con este hecho, puede 
envenenarse. Conviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el organismo 
humano todo lo posible. 


Tal vez el campo más restringido de la artesanía aborde con más intensidad la 
cuestión de la desigualdad de talentos. Las habilidades innatas sobre las que se basa la 
artesanía no son excepcionales; por el contrario, las comparte la gran mayoría de los 
seres humanos y más o menos en la misma medida. 

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades básicas: la de localizar, 
la de indagar y la de desvelar. La primera implica dar concreción a una materia; la 
segunda, reflexionar sobre sus cualidades; la tercera, ampliar su significado. El 
carpintero examina el veteado característico de un trozo de madera en busca de detalles: 
gira una y otra vez la madera calculando de qué modo el patrón superficial refleja la 
estructura oculta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para metales 
al barniz normal para madera. Para desarrollar estas aptitudes el cerebro tiene que 
procesar en paralelo información visual, auditiva, táctil y relativa a símbolos 
lingúísticos. 

La capacidad de localización es la facultad que permite determinar dónde sucede 
algo importante. En lo que respecta a la mano, hemos visto que esta localización se 
produce en la punta de los dedos del músico o del orfebre; en lo que atañe al ojo, se 
centra en el ángulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o en el extremo del tubo de 
soplar vidrio. En el invento del teléfono móvil, el foco se centró en la caja de 
conmutación; en el de la calculadora de mano, en el tamaño de las teclas. La misma 
tarea realiza el «zoom» de una pantalla de ordenador o de una cámara fotográfica. 

La localización puede ser el resultado de la estimulación sensorial, como cuando el 
escalpelo encuentra un material inesperadamente duro durante una disección; en ese 
momento, los movimientos de la mano del anatomista se ralentizan y reducen su 
amplitud; la localización también puede darse cuando la estimulación sensorial proviene 
de algo ausente o ambiguo. Un absceso en el cuerpo, que envía la señal física de una 
pérdida de tensión, localizará el movimiento de la mano. Es también ésta la 
estimulación que Van Eyck ideó en sus parques al eliminar fronteras precisas entre la 
calle y el lugar de juego, de modo que los niños que allí jugaban tuvieran que centrarse 
en la zona limlnal para mantenerse a salvo. 

En los estudios de psicología cognitiva se conoce a veces la localización como 
«atención focal». Gregory Bateson y León Festinger suponen que los seres humanos se 
centran en las dificultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cognitivas». 
La obsesión de Wittgenstein por la altura exacta del cielo raso de una habitación de su 
casa tiene origen en lo que, de acuerdo con sus reglas de la proporción, percibía como 
disonancia cognitiva. También puede haber localización cuando algo funciona con 
éxito. Una vez que Frank Gehry consiguió realizar su cubierta acolchada de titanio, se 
concentró más en las posibilidades del material. Estas complicadas experiencias de 
disonancia cognitiva provienen directamente, como ha sostenido Festinger, del 
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comportamiento animal que consiste en la capacidad para prestar atención al «aquí» o al 
«esto». Los procesos paralelos que tienen lugar en el cerebro activan diferentes circuitos 
neuronales para establecer la atención. En los seres humanos, en particular en personas 
que practican un oficio, este pensamiento animal localiza específicamente dónde son 
importantes un material, una práctica o un problema. 

La capacidad para indagar no es ni más ni menos que la tarea de investigar el lugar 
donde algo ocurre. Los neurólogos que siguen el modelo de la disonancia cognitiva 
creen que el cerebro hace algo así como imaginar en forma secuencial que todas las 
puertas de un espacio mental están cerradas con llave. En ese caso, ya no hay duda, pero 
la curiosidad permanece, el cerebro se pregunta si están cerradas con llaves distintas y, 
si es así, por qué. También pueden presentarse preguntas surgidas del éxito en las 
operaciones, como en los momentos de la programación de Linux en que la solución de 
problemas incita a los progra-madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto 
de vista neurológico, eso se explica como la activación de una nueva conexión de 
circuitos entre las distintas regiones del cerebro. La nueva conexión hace posibles 
nuevos procesamientos paralelos, pero no de manera instantánea, no todos a la vez. 
Desde el punto de vista fisiológico, «indagar» significa permanecer en un estado 
incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de circuito. 

Este estado es la traducción neuronal de la experiencia de la curiosidad, que 
suspende la resolución y la decisión con el fm de explorar. De esta suerte, es posible 
imaginar el proceso del trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la acción 
lleva a un estado de suspensión mientras se indagan los resultados, tras lo cual la acción 
recomienza en una nueva forma. Hemos visto que este ritmo de acción- 
reposo/indagación-acción marca el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la 
actividad meramente mecánica, que no desarrolla ninguna técnica, no es más que simple 
movimiento. 

La capacidad para desvelar un problema se inspira en saltos intuitivos, 
específicamente en su posibilidad de acercar dominios disímiles unos a otros y de 
preservar el conocimiento tácito en el salto entre ellos. El simple hecho de pasar de un 
dominio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los problemas. El 
«desvelar» va íntimamente unido al «abrirse a», en el sentido de estar dispuesto a hacer 
las cosas de otra manera, a pasar de una esfera de hábitos a otra. Tan elemental es esta 
habilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida. 

La capacidad para cambiar de hábitos alcanza gran profundidad en el reino animal. 
Algunos biólogos, tras la huella de Richard Lewontin, creen que la capacidad de 
responder y plantear problemas en diferentes dominios es la clave etológica de la 
selección natural. Sea como fuere, los seres humanos son capaces de cambiar de hábitos 
y de compararlos. En esta capacidad se basan las fábricas para cambiar una y otra vez 
de tarea a los trabajadores; la lógica es aquí impedir el aburrimiento que resulta de los 
sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se evita sólo gracias a que el cambio de 
dominio nos vuelve a estimular mentalmente. A menudo los estudios acerca de las 
habilidades se extienden demasiado en la solución de problemas, pero, como hemos 
visto, esta solución está estrechamente relacionada con el descubrimiento de problemas. 
Esta conexión es posible en virtud de una capacidad humana elemental: la capacidad 
para cambiar, comparar y modificar los hábitos. 

He hecho un flaco favor a mis lectores con la reducción de un amplio territorio de 
investigación a estos tres puntos. No me propongo insinuar que las capacidades que 
comparten los seres humanos —de localizar, indagar y desvelar— sean simples. Lo que 
pretendo es poner de relieve que compartimos estas capacidades con otros animales y 
con todos los otros seres humanos, y a continuación me propongo mostrar por qué las 
compartimos aproximadamente en la misma medida. 
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INTELIGENCIA OPERATIVA 
El paradigma de Stanford-Binet 


Alfred Binet y Theodore Simón desarrollaron el primer test de inteligencia en 1905. 
Una década más tarde, Lewis Terman revisó su trabajo y creó el test conocido como 
Stanford-Binet, hoy en su quinta revisión. A lo largo de un siglo, el test se ha 
desarrollado ampliamente. Explora cinco campos mentales básicos; fluidez de 
razonamiento, principalmente en la esfera del uso del lenguaje; conocimiento básico, 
sobre todo de vocabulario y símbolos matemáticos; razonamiento cuantitativo, ante 
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria operativa.* 

Estos campos parecen describir la materia prima de la que está compuesta cualquier 
habilidad. Pero no abarcan las habilidades básicas de la artesanía. Esto se debe a que los 
tests de CI responden a los tres principios conductores de Binet: que la inteligencia 
puede medirse por medio de respuestas correctas a preguntas, que las respuestas 
distribuirán a los individuos de un grupo según una curva de Gauss, y que los tests 
ponen a prueba la potencialidad biológica de una persona antes que su formación 
cultural. 

El último de estos principios ha sido el más controvertido a lo largo del tiempo: 
¿cómo se puede separar naturaleza y cultura? Aún no hay un argumento que justifique 
la separación. En el siglo XVIII, Diderot y la mayoría de los autores de la Ilustración 
afirmaron que había que distinguir las dos cosas porque las criadas, los zapateros y los 
cocineros comunes tienen más inteligencia innata de la que las clases superiores les 
permiten expresar. Contrario, aunque bien intencionado, era el propósito de Binet en su 
estudio de la inteligencia no cultivada, pues aspiraba a descubrir qué pueden hacer 
realmente los más lentos y tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado 
a su escasa habilidad. El interés de Terman era al mismo tiempo benévolo y maligno; 
deseaba descubrir individuos de habilidad excepcional con independencia de su 
posición en la jerarquía social, pero, en su condición de eugenista militante, también 
deseaba identificar a los particularmente estúpidos para esterilizarlos. Ni Binet, ni 
Terman, tenían demasiado interés por el término medio. 

En el siglo XX, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo estigma, basado más 
en las puntuaciones de grupos que de individuos. Si los grupos étnicos o raciales 
arrojaban cifras relativamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces 
para confirmar el prejuicio de que, por ejemplo, los negros en conjunto eran menos 
inteligentes que los blancos, invocando esta vez la «ciencia» para afirmar su supuesta 
inferioridad. Para combatir esto se acusó de prejuicio cultural a los propios tests. El 
argumento sostenía que mientras que para un niño blanco de clase media era normal 
encontrarse con el símbolo m en la escuela (símbolo que aparecía en la sección de 
conocimiento general del test), al niño de los barrios bajos ese signo le resultaba 
extraño.”' 

A tal punto se extendió este debate, que se ha terminado por abandonar el 
procedimiento que utilizara Binet por primera vez; sin embargo, el procedimiento 
estadístico ha seguido siendo el factor principal en nuestra manera de entender la 
inteligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de grupos de personas 
obedecerían a la curva de distribución normal en forma de campana: unos pocos memos 
en un extremo, la mayoría de nosotros en el medio y unos pocos Einstein en el otro 
extremo. La forma específica de esta curva fue originariamente detectada por Abraham 


280 Véase Stanford-Binet Intelligence Scales, 5.“ ed., Nueva York, Riverside, 2004. 
281 E] lector interesado en esta deplorable historia puede consultar Richard J. Herrnstein y Charles Murray, The Belt 


Curve: Intelligence and Class Structure in American Life, Nueva York, Free Press, 1994, y sus críticos: véase Charles 
Lane, «The Tainted Sources of the Bell Curve», New York Review of Books, 1 de diciembre de 1994. 
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de Moivre en 1734, perfeccionada por Cari Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como 
«normal» por Charles Sanders Peirce en 1875. 

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas diferentes. En los tests de 
reconocimiento visual, la curva se parece más a una copa de champán invertida que a 
un campana suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoría tiene las mismas 
habilidades para reconocer la relación entre una imagen y una palabra como «perro». 
En esta habilidad particular no hay grandes diferencias. En términos numéricos, si se 
comienza con una media de inteligencia de 100 y la desviación estándar es de 6 = 15, el 
CI de nivel 115 corresponde al percentil 84, el de 130 al percentil 97,9, el 145 al 
percentil 99,99, el 160 al percentil 99,997. Hacia abajo, la curva es similar. De esta 
manera, la inmensa mayoría de los seres humanos está dentro de la desviación estándar 
respecto de la media. 

Es extraño que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero interés por esta zona 
media tan densamente poblada. Con sólo situar la definición de «capaz» una desviación 
estándar más arriba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la población. Y si la 
bajamos, sólo el dieciséis por ciento de la población puede considerarse incapaz. 

Los términos que se emplean para referirse a esta zona media, densamente poblada 
y en forma de copa de champán son a menudo despectivos, como «mediocre» o «nada 
especial». Sin embargo, estos términos se justifican mediante un movimiento estadístico 
extraordinariamente simple. ¿Justifica una desviación estándar la diferenciación de 
categoría entre mediocre y capaz, entre la masa y la élite? Los individuos que se hallan 
en el CI de nivel 85 pueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve 
satisfactoriamente la masa que está por encima de ellos, sólo que más lentamente. Esto 
es particularmente cierto en relación con el procesamiento visual-espacial y las 
capacidades de la memoria operativa. Si se sube una desviación estándar, de 100 a 115, 
la única ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolización verbal. Incluso aquí, las 
cosas no son nada claras, pues los individuos que obtienen 100 de CI pueden poseer la 
comprensión del símbolo confinada en el conocimiento tácito o expresarla en la práctica 
física. 

Por último, Binet y Terman llegaron a la curva de Gauss «normal» reuniendo en una 
sola cifra todos los aspectos de la inteligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que 
todas las dimensiones de la inteligencia están interconectadas. Los administradores 
modernos del test han incluido la letra «g» para representar el elemento aglutinador de 
las distintas formas de inteligencia. El psicólogo Howard Gardner (que en el capítulo 
anterior apareció bajo otra apariencia profesional, como estudioso del trabajo bien 
hecho) ha refutado vigorosamente el factor «g». Este autor cree que los seres humanos 
poseen más capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford-Binet y que 
estas capacidades son distintas e independientes en los diferentes individuos, lo que 
significa que no es posible reunirías en una sola cifra. 

La lista de Gardner comprende más sentidos corporales que la de Stanford-Binet: 
añade el tacto, el movimiento y la audición de palabras, los símbolos matemáticos y las 
imágenes como lugares de pensamiento inteligente; y, con más osadía, agrega como 
forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con otros e incluso la capacidad 
para explorarse y juzgarse objetivamente a sí mismo.”” Los críticos técnicos de Gardner 
responden que su lista es demasiado extensa y poco sistemática y defienden la 
integración de las respuestas en una única cifra con el argumento de que en el marco de 
Stanford-Binet la fluidez de razonamiento, la memoria operativa y el procesamiento 
visual-espacial están realmente correlacionados, o, al menos, que las fórmulas para el 
factor «g» tienen sentido. 


282 La mejor introducción a este trabajo sigue siendo un libro anterior: Howard Gardner, Trames of Mind: The Theory 
of Multiple Intelligences, Nueva York, Basic Books, 1983. 
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Las habilidades artesanales plantean una objeción aún más fundamental. No es 
probable que aparezcan en los tests de inteligencia, en parte debido al paradigma 
básico de Stanford-Binet, en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas 
correctas. 

En principio, las respuestas correctas son la versión de «¡Funciona!» que da el 
administrador del test. La ecuación 2 + 2 = 5 no funciona. Los cálculos tienen 
respuestas correctas, pero no hay una respuesta correcta equivalente para una 
definición verbal. He aquí, por ejemplo, dos definiciones verbales de la palabra 
incisive: 


Tras los agudos (incisive) análisis de Huntley, los operadores de bonos se 
vieron inmediatamente impulsados a un frenesí de ventas. 

La incisiva (incisive) cobertura que Cheryl realizó de los asuntos del 
Ayuntamiento la convierten en una gran candidata al Premio Pulitzer. 


Aun dejando de lado todas las cuestiones de contexto cultural, la situación a que el 
test da lugar es en realidad la de un acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se 
ofrece como equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetrante), cuando 
en el segundo caso sería más adecuado exposed (sin tapujos), que no se ofrece.** La 
actitud mental del artesano tiende a insistir en este problema, hacerlo más específico, 
reflexionar sobre él, pero el tiempo se echa encima. Hay que responder a todas las 
preguntas que se pueda para elevar la puntuación, de modo que uno arriesga una 
conjetura y sigue adelante. Los saltos intuitivos que se abren a un problema son 
imposibles de medir con un test de opción múltiple. Estos saltos son un ejercicio de 
asociación de elementos disímiles. No hay una respuesta correcta a esta pregunta: «¿Se 
parecen las calles de la ciudad a arterias y venas?» 

El método de Binet, por tanto, creó un agujero negro en el pensamiento que se 
plantea problemas, penalizó a quienes se coman el tiempo necesario para reflexionar y 
no pudo abordar la cuestión de la calidad. Una buena puntuación total en los tests 
podría inducir precisamente al abandono de aquellos problemas que son verdaderos 
problemas. Las habilidades artesanales se aplican a las profundidades del pensamiento, 
normalmente dirigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones del CI 
representan un manejo más superficial de muchos problemas. 

Como he sostenido en otro lugar, la superficialidad encuentra en la sociedad 
moderna un uso particular.** En la empresa, los regímenes actuales de administración 
de tests tienden a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las oportunidades 
en rápida transformación, propias de la economía globalizada. Hacer bien una cosa o 
comprenderla en profundidad puede ser una fórmula segura para que un trabajador o 
una compañía se queden atrás en esta febril carrera de cambios. Los tests que miden la 
capacidad de una persona para manejar muchos problemas a costa de la profundidad 
convienen a un sistema económico que premia el estudio rápido, el conocimiento 
superficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en tránsito constante por 
distintas organizaciones. La habilidad del artesano para profundizar representa el polo 
opuesto de la habilidad potencial así desplegada. 


Pese a que nadie negaría que las habilidades varían en los extremos, la forma de la 
curva de Gauss del CI plantea una pregunta acerca de la zona media. ¿A qué se debe la 


285 Me he tomado la libertad de extraer este ejemplo de otro libro mío, The Culture of the New Capitalism, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 2006, p. 119. 
28 Véase ibíd., cap. 2. 
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ceguera ante este potencial? La persona con un CI igual a 100 no es muy diferente en 
capacidad de la persona con CI de 115, pero ésta tiene muchas más probabilidades de 
llamar la atención. Esta pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequeñas 
diferencias de grado hasta producir grandes diferencias cualitativas se legitima el 
sistema de privilegio. En correspondencia, al asimilar la media a la mediocridad se 
legitima el desprecio, razón por la cual Gran Bretaña destina proporcionalmente más 
fondos a la educación de élite que a las escuelas técnicas y por la que Estados Unidos 
tiene tantas dificultades en encontrar aportaciones contributivas sin ánimo de lucro a las 
escuelas de formación profesional. Pero no cerraremos nuestra exposición con estos 
abusos venales. 

La capacidad para trabajar bien es amplia y equitativamente compartida por los 
seres humanos; aparece primero en el juego y se elabora en las capacidades para 
localizar, indagar y desvelar problemas. La Ilustración esperaba que, al aprender a hacer 
un buen trabajo, los hombres mejorarían su capacidad de autogobierno. Ese proyecto 
político no se ve en absoluto amenazado por falta de inteligencia entre los seres 
humanos comunes. Tal vez el corazón del artesano sea una roca menos sólida. Es 
probable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de recursos mentales, 
sino el mal manejo emocional del impulso a hacer un buen trabajo, mala gestión que la 
sociedad puede empeorar o tratar de rectificar. Éstas son las razones por las cuales en la 
Tercera parte he sostenido que, para la plena realización de la artesanía, la motivación 
es más importante que el talento. 


CONCLUSIÓN: EL TALLER FILOSÓFICO 


PRAGMATISMO 
El oficio de la experiencia 


Este estudio ha tratado de rescatar al Animal laborans del desprecio con el que lo 
trató Hannah Arendt. El animal humano en el trabajo puede verse enriquecido por las 
habilidades y dignificado por el espíritu de la artesanía. En la cultura europea, esta 
visión de la condición humana es tan antigua como el himno homérico a Hefesto; en el 
islam cumplió una función en los escritos de Ibn Jaldún y el confucianismo contó con 
su guía a lo largo de varios milenios.” En nuestra época, el espíritu artesanal tiene un 


285 Véase Ibn Jaldún, The Muqaddimah: An Introduction to History, Princeton, N. J., Princeton University Press, 
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hogar filosófico en el pragmatismo. 

Durante más de un siglo, este movimiento se ha dedicado a dar sentido filosófico a 
la experiencia concreta. El movimiento pragmatista comenzó a finales del siglo XIX 
como reacción norteamericana a los males del idealismo en Europa, representado por G. 
W. F. Hegel, tal como lo veía el primer pragmatista, C. S. Peirce. En oposición a Hegel, 
Peirce trató de hallar las claves de la cognición humana en pequeños actos de la vida 
cotidiana; lo inspiraban el espíritu científico experimental del siglo XVII y el empirismo 
de Hume del siglo XVIII. Desde sus inicios, el pragmatismo abordó la cuestión de la 
calidad de la experiencia junto con los hechos concretos. Fue así como William James 
buscó una alternativa a la amargura, la ironía y los trágicos presagios que le parecían 
desprenderse de los escritos de Friedrich Nietzsche; en los escritos de James sobre 
religión, el filósofo prestaba tanta atención a los pequeños detalles de la práctica 
religiosa cotidiana como a las grandes cuestiones relativas a la doctrina, y en esos 
pequeños detalles encontró la recompensa de la religión. 

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lugar entre finales del siglo 
XIX y la Primera Guerra Mundial. Luego se produjo una interrupción de dos 
generaciones hasta nuestra época, en la que el movimiento ha revivido y se ha 
extendido a Europa. Hoy está representado, entre otros autores, por Hans Joas en 
Alemania, una escuela de pragmatistas jóvenes en Dinamarca y los norteamericanos 
Richard Rorty, Richard Bernstein y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del 
Imperio soviético pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragmatismo, pero no 
la extinguieron, pues su impulso vital mantiene su compromiso con las actividades 
humanas ordinarias, plurales y constructivas. 

El pragmatista de la primera oleada que abordó directamente la condición del 
Animal laborans fue John Dewey, educador injustamente acusado de los pecados del 
sentimentalismo de la educación progresista, estudioso de la biología que cuestionó las 
posiciones agresivas y competitivas del darwinismo social y, sobre todo, socialista 
decididamente contrario al marxismo doctrinario. Sin duda, Dewey habría estado de 
acuerdo con la crítica de Hannah Arendt al marxismo: las falsas esperanzas que Marx 
ofreció a la humanidad pueden medirse, en palabras de Arendt, con «la abundancia o 
escasez de los bienes necesarios al proceso de la vida».”” Contra esta medida 
cuantitativa, Dewey defendió un socialismo basado en la mejora de la calidad de la 
experiencia en el trabajo, antes que abogar, como Arendt, por una política que 
trasciende el trabajo en sí. 

En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas propios de la artesanía, 
aunque en una formulación más abstracta: la estrecha relación entre la solución y el 
descubrimiento de problemas, la técnica y la expresión, el juego y el trabajo. La mejor 
conjunción de estas conexiones se encuentra en el libro del Dewey socialista titulado 
Democracia y educación: «Tanto el trabajo como el juego son libres y tienen su 
motivación intrínseca, al margen de las falsas condiciones económicas que tienden a 
hacer del juego un estímulo ocioso para los sectores pudientes y del trabajo una tarea 
desagradable para los pobres. Desde el punto de vista psicológico, el trabajo no es más 
que una actividad que incluye conscientemente la consideración de sus consecuencias 
como parte de sí mismo; se convierte en trabajo coaccionado cuando sus efectos quedan 


2004, pp. 297-332; Confucio, The Analects of Confucius, Londres, Alien and Unwin, 1938 [trad. The Analectas, 
Madrid, Edaf, 1998]. 

286 En su estado actual, el pragmatismo tiene sus principales exponentes en Hans Joas, The Creativity of Action, 
Chicago, University of Chicago Press, 1996; William Eggington y Mike Sandbothe, eds., The Pragmatic Turn in 
Philosophy, Albany, State University Press of New York, 2004; Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad. esp.; Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 
2001], y Richard Bernstein, «The Resurgence of Pragmatism», Social Research, 59, 1992, pp. 813-840. 

287 Hannah Arendt, The Human Condition (1958), 2.* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 108. 
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al margen de la actividad, como un fin para el cual ésta sólo es un medio. El trabajo que 
se mantiene impregnado de juego es arte.» Dewey fue socialista a la manera de John 
Ruskin y William Morris. Los tres instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en 
términos de experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena artesanía 
lleva implícito el socialismo. Posiblemente el funcionamiento de una moderna planta 
automotriz japonesa o de una sala de chat de Linux incluyeran de buen grado otros tipos 
de colaboración, pero aun así, los tres autores cuestionarían la persecución de la calidad 
exclusivamente como medio para la obtención de beneficio económico. 


Desde el punto de vista filosófico, el pragmatismo ha sostenido que, para trabajar bien, 
la gente necesita libertad respecto de las relaciones entre medios y fines. Bajo esta 
convicción filosófica subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se 
trata del concepto de «experiencia», término más ambiguo en inglés (experience) que en 
alemán, que lo separa en dos: Erlebnis y Erfahrung. El primero («vivencia») designa un 
acontecimiento o relación que produce una impresión emocional interior, mientras que 
el segundo («experiencia») se refiere a un acontecimiento, acción o relación que vuelca 
el sujeto al exterior y que requiere más habilidad que sensibilidad. El pensamiento 
pragmatista ha insistido en que estos dos sentidos no deberían separarse. Si uno se 
mantiene únicamente en el dominio de la Erfahrung, creía William James, puede quedar 
atrapado por el pensamiento y la acción dominados por los medios y los fines y 
sucumbir al vicio del instrumentalismo. Constantemente es necesario el monitor interno 
de la Erlebnis, del «qué impresión produce». 

Pero la artesanía, tal como la hemos presentado en este libro, pone el acento en el 
campo de la Erfahrung. La artesanía se centra en objetos en sí mismos y en prácticas 
impersonales, depende de la curiosidad, atempera la obsesión, orienta al artesano hacia 
fuera. Ya en el seno del taller filosófico del pragmatismo, me gustaría ampliar los 
argumentos a favor de este énfasis en el valor de la experiencia entendida como oficio. 

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los escritos de Madame 
D'Epinay sobre la crianza de los hijos, en el siglo XVIII. Madame D'Épinay se 
pronunció contra la idea de que basta con el amor instintivo y sostuvo que, para educar 
bien, los padres debían refrenar con autocrítica la tendencia a mandar. Centrarse en el 
hijo volcaría a los padres al exterior. En lugar del amor irreflexivo o la imposición, lo 
que se necesita son patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento de ir 
a dormir, qué comer o dónde jugar; de lo contrario, el niño carecerá de rumbo; la puesta 
en práctica de esos estándares requiere una habilidad que ningún progenitor desarrolla si 
no es a través de la práctica. La concepción que postulaba Madame D'Épinay de la 
crianza de los hijos como oficio -volcada al exterior, habilidosa y fiel a estándares 
objetivos— se ha convertido en los tiempos modernos en la manera común de entender 
esta tarea como un oficio, con el acento más sobre la Erfahrung que sobre la Erlebnis. 
¿Qué implica el «oficio de la experiencia» considerado estrictamente como concepto? 
Quisiéramos centrarnos en la forma y el procedimiento, es decir, en las técnicas de la 
experiencia. Éstas podrían orientarnos incluso en encuentros únicos, al proveer una 
envoltura de conocimiento tácito a nuestras acciones. Quisiéramos dar forma a la 
impronta que las gentes y los acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que 
estas improntas sean inteligibles para quienes no conocen la misma gente o no han 
vivido los mismos acontecimientos que nosotros. Tal como se mostraba en el análisis de 
la pericia, quisiéramos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particular para 
que los demás puedan comprenderlo y responder a él. La idea de la experiencia como 


288 John Dewey, Democracy and Education (1916), Nueva York, Macmillan, 1969, pp. 241-242 [trad. esp.: 
Democracia y educación: una introducción a la filosofía de la educación, Madrid, Morata, 2004]. 
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oficio pone en tela de juicio el tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de 
sentir. Por supuesto, se trata de una cuestión de ponderación; las improntas son las 
materias primas de la experiencia, pero nada más que eso, materias primas. 

El argumento que he presentado en este libro sostiene que el oficio que consiste en 
producir objetos físicos proporciona una visión interior de las técnicas de la experiencia 
capaces de modelar nuestro trato con los demás. Tanto las dificultades como las 
posibilidades de hacer bien las cosas se aplican al establecimiento de relaciones 
humanas. Los desafíos materiales, como el trabajo de las resistencias o el manejo de las 
ambigiedades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas desarrollan con 
respecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas. He insistido en el papel abierto y 
positivo que la rutina de la práctica del juego desempeña en la producción artesanal de 
objetos físicos; de la misma manera, la gente necesita practicar las relaciones 
interpersonales y aprender las habilidades de la anticipación y la revisión a fin de 
mejorar estas relaciones. 

Reconozco que el lector puede negarse a concebir la experiencia en términos de 
técnica, Pero lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. 
Las consecuencias sociales están inscritas en la estructura y el funcionamiento del 
cuerpo humano, así como en las operaciones de la mano humana. Lo único que 
sostengo, ni más ni menos, es que las capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a 
las cosas físicas son las mismas en que se inspiran nuestras relaciones sociales. Y, 
aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusivamente mío. Un sello distintivo 
del movimiento pragmatista ha sido dar por supuesta la continuidad entre lo orgánico y 
lo social. Mientras que algunos sociobiólogos han argumentado que la genética 
determina la conducta, los pragmatisras, como Han Joas, sostienen que la propia riqueza 
del cuerpo proporciona los materiales para una amplia variedad de acción creadora. El 
saber artesanal muestra la continuidad entre lo orgánico y lo social en acción. 

El lector perspicaz habrá advertido ya que la palabra «creatividad» aparece lo 
menos posible en este libro. Eso se debe a que dicho término lleva implícita una gran 
carga romántica, la del misterio de la inspiración, las reivindicaciones del genio. He 
tratado de eliminar algunos de los misterios mostrando cómo se producen los saltos 
intuitivos en las reflexiones de la gente común sobre las acciones de sus manos o sobre 
el uso de herramientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte porque todas las 
técnicas contienen implicaciones expresivas. Esto es cierto en relación con la 
fabricación de una vasija, pero también, y en la misma medida, en lo que se refiere a la 
educación de un hijo. 

Reconozco también que el aspecto menos desarrollado de mi argumentación es el 
que se refiere a la política, el dominio de Arendt, el del «arte de gobernar». Se podría 
decir que el pragmatismo moderno es fiel a la creencia de Jefferson de que aprender a 
hacer bien un trabajo es el fundamento de la ciudadanía. Tal vez el hecho de que esta fe 
originariamente ilustrada mantenga su fuerza impulsora se deba a que establece un 
puente entre las esferas de lo social y de lo político, mientras que Arendt, al inspirarse 
en una antigua tradición de pensamiento político que se remonta a Maquiavelo, creía 
que al arte de gobernar era un campo de pericia autónomo. La conexión entre trabajo y 
ciudadanía puede implicar el socialismo, pero no necesariamente la democracia; tal 
como se manifestaba en el gremio medieval, cuyos talleres sirvieron de modelo a 
Ruskin, Morris y Dewey, la jerarquía en el trabajo podía, sin cambio alguno, 
transformarse en jerarquía del Estado. Pero hay en el saber artesanal razones que 
acreditan la fe del pragmatismo en la democracia; estas razones residen en las 
capacidades a las que recurren los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber, 
la universalidad del juego, las capacidades básicas para precisar, indagar y desvelar, no 
restringidas a una élite, sino ampliamente distribuidas entre los seres humanos. 
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El autogobierno supone la capacidad de los ciudadanos para trabajar colectivamente 
en la solución de problemas objetivos, para desconfiar de las soluciones rápidas. Sin 
embargo, lo que falta en la fe democrática de Dewey es la comprensión del filtro 
negativo de los medios de comunicación de masas. Las noticias del periodismo rosa y 
sensacionalista o los blogs llenos de trivialidades personales no contribuyen a 
desarrollar un tipo más elaborado de comunicación. Sin embargo, el pragmatismo 
insiste en que el remedio para estos males debe radicar en la experiencia, en el terreno 
de la participación ciudadana, que enfatiza las virtudes de la práctica con sus 
repeticiones y la lentitud de sus revisiones.?*” El reproche de Arendt a la democracia es 
que exige demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo que respecta a 
la democracia moderna sería más adecuado decir que les exige demasiado poco. Sus 
instituciones y herramientas de comunicación no se inspiran en el desarrollo de las 
competencias que la mayoría de las personas despliega en el trabajo. La creencia en esas 
habilidades es el homenaje que el pragmatismo rinde al oficio de la experiencia. 


CULTURA 
Pandora y Hefesto 


A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia, pero la experiencia 
artesanal no admite la adoración incondicional. Desde sus orígenes en la historia de 
Occidente, el trabajo técnico ha provocado ambivalencia, que se simboliza en las 
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en la mitología clásica entre 
sus respectivas personalidades ayuda a comprender el valor cultural que se ha atribuido 
al artesano. 

La mayor parte del canto XVIII de la /líada de Homero está dedicada a las loas a 
Hefesto, el constructor de todas las casas del Monte Olimpo. Leemos allí que también 
es artesano en cobre, joyero e inventor de carros.” Pero Hefesto también es cojo — 
tiene un pie deforme- y en la cultura griega antigua la deformidad era causa de profunda 
vergüenza: el kalós kagathós (bello mental y físicamente) contrastaba con el aisjrós, 
única palabra que designa al mismo tiempo lo feo y lo vergonzoso.” Es un dios 
defectuoso. 

Que Hefesto sea cojo no deja de tener cierta coherencia social. El pie deforme 
simboliza el valor social del artesano. Hefesto fabrica joyas a partir del cobre, un 
material vulgar; las formas de sus carros se inspiran en los huesos de pájaros muertos. 
Homero incluye a Hefesto en medio de un relato sobre héroes y violencia heroica; para 
estos héroes, las virtudes domésticas del hogar y la tierra son objeto de desprecio. La 
intención de la desgraciada figura de Hefesto es dar a entender que la civilización 
doméstica material nunca satisfará el deseo de gloria; éste es su defecto. 

Por el contrario, Hesíodo describió a Pandora como «el bello mal... Un estupor se 
apoderó de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron el espinoso engaño, 
irresistible para los hombres». Se podría considerar a Pandora, lo mismo que a Eva, 
como la quintaesencia de la seducción sexual, pero el mito entero sugiere otra lectura. 
El propio nombre de Pandora significa «todos los dones»; la caja que contiene sus 
dones está guardada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre, sólo el 
más inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la caja mientras los demás salen 


282 Crítica pareja a mi propio trabajo, por ejemplo, de Sheldon Wolin; véase «The Rise of Private Man», New York 
Review of Books, 14 de abril de 1977 

22 Homero, Ilíada. Casas; 1.603-1.604; carros: 18.373-18.377; joyería, 18.400-18.402. 

21 Véase Kristina Berggren, «Homo Faber or Homo Symbolicus? The Fascination with Copper in the Sixth 
Millennium», Transoxiana, 8, junio de 2004. 
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volando para convertirse en fuerza destructora. Las herramientas físicas, los elixires y 
los medicamentos, hacen el daño; los bienes materiales constituyen el «bello mal».?? 

El «bello mal» de Pandora parece estar en aguda contraposición a la idea de 
«banalidad del mal» de Hannah Arendt, que ésta acuñó cuando estudiaba a Adolf 
Eichmann y otros diseñadores de los campos de concentración nazis. La banalidad del 
mal se aplica al artesano que sólo trata de hacer su trabajo lo mejor posible. Sin 
embargo, la investigación posterior sobre Eichmann y otros diseñadores del Holocausto 
se ha inclinado más por la presencia de Pandora; esos diseñadores fueron destructores 
animados por el odio a los judíos y, a la vez, por las seducciones del Gótterdammerung, 
la belleza de la destrucción.” El mito de Pandora se instaló en la cultura griega como 
relato en el que Pandora sólo abrió su caja a instancias de los demás. El peligro estaba 
en los anhelos materiales de éstos, en la curiosidad y el deseo de lo que había en su 
interior. Ella satisfizo ese deseo, pero al levantar la tapa transformó los dulces perfumes 
en vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y los suaves vestidos 
asfixiaron a quienes los llevaban. 

Estas figuras mitológicas dan a entender la ambivalencia en torno a la cultura 
material que caracteriza nuestra civilización desde sus orígenes. La civilización 
occidental, más que elegir entre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la 
experiencia física de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora son artífices. Cada 
uno de estos artífices contiene un contrario: un dios virtuoso que produce objetos 
cotidianos valiosos, pero cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones 
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas como él. La fusión de estas 
dos figuras fue la razón por la que Platón pudo celebrar la virtud de las arcaicas 
tecnologías domesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma inmaterial; 
por la que los primeros cristianos pudieron reconocer la virtud de las labores de 
carpintería, costura u horticultura y, no obstante, desdeñar el amor a las cosas 
materiales; por la que la Ilustración abrazó y al mismo tiempo temió la perfección de las 
máquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad a su deseo de construir un 
edificio bello, perfecto. El objeto material de factura humana no es un hecho neutral; es, 
por el contrario, una fuente de malestar porque está hecho por el hombre. 

Esta ambivalencia en torno a lo hecho por el hombre ha forjado la suerte del 
artesano. La historia ha realizado algo así como una serie de experimentos al presentar 
sucesivamente al artesano como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnación de la 
Ilustración y, finalmente, condenada reliquia del pasado preindustrial. Este relato tiene 
un aspecto espinoso. El artesano ha podido convocar en su ayuda a una capacidad y una 
dignidad arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la prensión o la 
prehensión, o tan complejos como las lecciones de resistencia y ambigúedad que dan 
forma inteligible a las herramientas y a las construcciones materiales humanas. La 
unidad de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lenguaje expresivo que 
orienta la acción física. La actividad corporal repetida y la práctica permiten a este 
Animal laborans desarrollar la habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material 
a través de un lento proceso de metamorfosis. El origen de todos estos poderes es tan 
simple, tan elemental y físico como jugar con juguetes. 

Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presentado en estas páginas es, 
en cierto sentido, muy conocido: naturaleza versus cultura, la índole natural de lo hecho 
por los artesanos -con independencia de la habilidad que lleguen a desarrollar- en 


22 Hesíodo, Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, 2006, p. 51. [Hesiodo, Obras y fragmentos, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000, p. 36.] 

2% Véase Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1963 [trad. esp.: Eichmann en Jerusaién, Barcelona, Lumen, 2003]. La mejor historia revisionista en 
inglés es David Cesarani, Becoming Eichmann, Cambridge, Da Capo, 2005. 
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oposición a la antigua ambivalencia de la cultura occidental en relación con las cosas de 
factura humana. Aunque no era filósofo, Isaac Ware quería por esta vía dar sentido al 
ladrillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese a tratarse en ambos 
casos de materiales fabricados, llegó a convertirse en emblema de la contraposición 
entre naturaleza y cultura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se 
había formado en modestas circunstancias domésticas, mientras que el segundo era un 
material desarrollado a requerimiento de trepadores sociales, lo cual no le impedía ser 
atrayente y bello para el propio Ware. 

Una manera de superar este punto muerto podría ser ignorar el pie deforme de 
Hefesto, por así decir, y evaluarlo por lo que hace; acercarnos a este mundo natural y 
toda su modestia, la arcadia arcaica en la que la humanidad usó por primera vez 
herramientas y habilidades en aras del bien común. Este fue el impulso de John Ruskin, 
aunque, en su versión, la arcadia se encarnaba en los gremios de la ciudad medieval. 
Pero un modo de vida en armonía con las capacidades naturales del artesano no deja 
espacio a Pandora. Las habilidades del artesano, aunque naturales, nunca son inocentes. 


ÉTICA 
Orgullo por el trabajo propio 


He dejado para el final de este libro un tema que bien podría el lector pensar que 
debería haber estado al comienzo. El orgullo por el trabajo propio anida en el corazón 
de la artesanía como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque, tanto para 
el judaísmo como para el cristianismo, el orgullo a secas constituye un pecado, porque 
es ponerse en el lugar de Dios, el orgullo por el trabajo propio parecería sustraerse él, 
pues el trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografía de Benvenuto 
Cellini, la detestable jactancia de sus hazañas sexuales es del todo irrelevante al trabajo 
en oro que realiza. El trabajo trasciende a quien lo ha hecho. 

Lo que más enorgullece a los artesanos es el desarrollo de las habilidades. Por eso 
la simple imitación no produce una satisfacción perdurable; la habilidad tiene que 
evolucionar. La lentitud del tiempo artesanal es una fuente de satisfacción; la práctica 
se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con nuestro ser. La lentitud del 
tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexión y de la imaginación, lo que resulta 
imposible cuando se sufren presiones para la rápida obtención de resultados. La 
madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la habilidad es duradera. 

Pero el orgullo por el trabajo también plantea su propio e importante problema 
ético, que se ejemplifica, como hemos visto al comienzo de este estudio, en los 
creadores de la bomba atómica. Se habían sentido orgullosos de hacer algo que, una vez 
acabado el trabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El poder de seducción del 
trabajo los había conducido, al modo de Pandora, a hacer el mal. Estos científicos, que 
se aferraban al orgullo absoluto del trabajo mismo, como Edward Teller, el planificador 
de las bombas de hidrógeno que derivaron del proyecto de Los Álamos, tendían a la 
negación de Pandora. En el otro extremo del espectro estaban los firmantes del 
Manifiesto Russell-Einstein de 1955, documento que constituyó el punto de partida del 
movimiento de las Conferencias de Pugwash a favor del control de las armas nucleares. 
Dice el manifiesto: «Los hombres que más saben son los más apesadumbrados.»”* 

El pragmatismo carece de buena solución para el problema ético que plantea el 
orgullo del trabajo propio, pero dispone de un correctivo parcial, que consiste en llamar 
la atención sobre la conexión entre medios y fines. El creador de la bomba habría 


224 El texto del manifiesto Russell-Einstein se puede leer online en www.pugwash.org/about/manifesto. htm 
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podido preguntar durante su fabricación: ¿cuál es el poder mínimo que debe tener la 
bomba que produciremos? Esto es efectivamente lo que preguntaron científicos como 
Joseph Rotblat, por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o incluso de 
desleales. La intención del pragmatismo es enfatizar el valor de la indagación ética 
durante e! proceso de trabajo, en oposición a la ética ex post facto, investigación que 
comienza tras la consumación de los hechos. 

Por esta razón he insistido a lo largo de todo el libro en las etapas y las secuencias 
del proceso de trabajo, indicando el momento en que el artesano puede hacer una pausa 
y reflexionar sobre lo que está haciendo. Estas pausas no tienen por qué disminuir el 
orgullo por el trabajo; en cambio, debido a que se va juzgando el trabajo a medida que 
se va haciendo, el resultado puede ser más satisfactorio desde el punto de vista ético. 
Reconozco que este énfasis en la reflexión por etapas puede ser incompleto, porque a 
menudo no es posible tener conocimiento de las consecuencias éticas o, incluso, 
materiales. Por ejemplo, en el siglo XVI nadie hubiera podido prever que refinando los 
compuestos metálicos que se empleaban en la fabricación de cuchillos se terminaría 
haciendo posibles intervenciones quirúrgicas menos dolorosas que las que entonces se 
practicaban con la navaja del barbero. Sin embargo, este afán por mirar al futuro es la 
manera ética de enorgullecerse del trabajo propio. Comprender la secuencia de 
desarrollo interno de la práctica del oficio, las fases del proceso por el cual se hace uno 
mejor artesano, puede contrarrestar la convicción de Hannah Arendt sobre la 
irreflexividad del 4nimal laborans. No obstante, nuestra escuela filosófica no superaría 
la ingenuidad si el pragmatismo no reconociera que a menudo el desenlace de este relato 
está marcado por la amargura y la desazón. 

La figura de Hefesto cojo, orgulloso de su trabajo aunque no de sí mismo, 
representa el tipo más digno de persona a que podamos aspirar. 
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